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Et alors, Tanios a dit : « En avant marche »

Nada Matta






J'avais treize ans lorsque la guerre a éclaté. Un jour, nous avons
entendu a la télévision, qu'un bus avait été attaqué par des hommes
armés a Ain El Remaneh a Beyrouth. Depuis, ce jour-la, tous les
soirs, nous avions droit & un incident du méme genre : telle milice a
tiré sur un grand nombre de personnes qui a leur tour ont riposté. Je
ne comprenais rien a tout cela ; mais pourquoi les uns tiraient-ils sur
les autres ; pourquoi, chaque jour y avait-il tant de morts ; pourquoi,
dans notre village les gens et (parmi eux mon pere) devaient veiller
la nuit avec des fusils de chasse. Les citadins, qui étaient venus dans
notre village pendant I'été, y sont restés pour passer I'hiver parce
qu'ils ne pouvaient pas rentrer a Beyrouth. Nous les avons aidés afin
qu'ils puissent passer 1'hiver trés dur dans notre village situé a 1100
metre d'altitude dans la montagne. Nous avions une petite maison
au milieu de notre terrain ou nous passions les ét€s a cultiver la
terre. A la fin de cet été 1975, une nuit du mois d'octobre, des
bandits armés de kalachnikovs ont essayé de nous attaquer (c'était la
premicre fois, que j'entendais le bruit d'une arme de ce genre). Mais,
grace a Dieu et a notre chien de garde ainsi qu'a nos voisins, (qui
ont commencé a crier), nous nous sommes sauves, et les voleurs
sont partis. Or, nous nous sommes réveillés au milieu de la nuit
effrayés par les aboiements de notre chien « Max » et nous avons
entendu des coups de feu et comme si quelque chose passait trés
vite a coté de nous. Notre chien aboyait au début puis il s'est tu au
bout d'un moment. Maman « Faridé » a cru qu'ils l'avaient tué alors
elle 'appela ; cependant rassuré, le chien recommenga a aboyer.
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Mon pére « Tanios » prit son fusil de chasse et commenga a tirer en
l'air pour faire fuir les voleurs. En méme temps, nos voisins ayant
entendu les coups de fusil tirés par mon pere, ont allumé la lumiere
partout, et nous ont appelé pour savoir si tout allait bien. Les
voleurs, entendant tout ce bruit, sont partis, et nous n'avons plus
entendu de détonation. Nous avons ensuite passé le reste de la nuit,
regroupés dans la salle de séjour, écoutant des bruits de toutes
sortes. Cette nuit-1a, était la premicere des nuits agitées que nous
avons passées durant le temps de cette maudite guerre.

Le lendemain, mon pére demanda aux gens qui habitaient notre
appartement d'hiver de changer d'appartement dans notre immeuble
afin que nous puissions nous y installer et nous avons déménaggé.
C'était le dernier été que nous passions dans notre adorable petite
maison pleine de souvenirs de merveilleuses vacances. La guerre
était loin de nous, nous la regardions a la télé comme des images un
peu « génantes ». Nous apprenions de mauvaises nouvelles ; un
cousin de mon pere avait été assassiné (coup€ en morceaux et mis
dans une poubelle) en allant a son travail a Beyrouth Ouest ; la
cousine de ma mere a été également tuée par une bombe en allant
chercher du pain pour ses enfants. Beyrouth a été divisé en deux
pourquoi, et pourquoi seulement en deux, pourquoi Est/Ouest et pas
Nord/Sud. Notons que les Libanais sont un mélange de peuples et
de religions qui habitent des quartiers mixtes.

Au printemps 1976, nous nous réveillons comme d'habitude pour
aller a I'école, et voyons nos parents écoutant les informations pres
du poste de radio. Que se passait-il donc encore ? Maman disait
qu'il y avait une gréve générale, que Monsieur « Al'Ahdab » avait
organisé un coup d'état, que les nouvelles étaient mauvaises et que
si la gréve se maintenait plus de sept jours, le gouvernement devrait
démissionner. Mes parents ne savaient rien de plus sur cette histoire
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ainsi que sur cet homme qui voulait étre a la téte du gouvernement.
A partir de ce jour, nos mésaventures, je dirais plutdt notre calvaire
a commencé.

Pour faire face, le gouvernement a demandé une force de la ligue
arabe. En principe, elle devait étre un mélange de soldats des pays
arabes. La majorité ainsi que le commandement de cette armée était
des Syriens. Quelques jours apres le coup d'état, on entendait le soir
le bruit des chars. A la télévision, il y avait un monsieur qui parlait,
je dirais méme hurlait en vantant la résistance des soldats contre
I'ennemi. Personne ne comprenait rien. Tout ce que 1'on savait, c'est
qu'il se passait quelque chose de grave. Le lendemain, nous nous
sommes précipités sur notre balcon pour regarder la route qui meéne
de Damas a Beyrouth, elle était un peu endommagée par le passage
des chars, mais il n'y avait aucun soldat. Apres, nous avons compris
que les soldats Syriens se sont retirés de notre village aprés 1'avoir
visité et se sont installés a sa hauteur. Quelques jours plus tard, des
soldats venant de Beyrouth, (entre autres Palestiniens et Libanais,
appartenant a la gauche) ont envahi notre village et les environs
pour résister aux Syriens. Comme dans toutes les guerres, il y a
toujours une place aux vols et aux attentats. Les citadins qui étaient
chez nous ont préféré partir et s'enfuir du Liban, bien sir, ceux qui
le pouvaient. Je me souviens qu'un de nos voisins est parti a
Beyrouth, deux jours, pour voir 1'état de son dépot de papiers. Lors
de son arrivée a Beyrouth, il a vu les portes de son dépot ouvertes et
il n'y avait plus rien a l'intérieur. Le pire est que les chauffeurs des
camions qui ont transporté les papiers volés, ont réclamé a notre
voisin les frais de transport ! Ils 1'attendaient ce matin-la a coté de
son dépot. Pauvre voisin ! son malheur ne s'est pas arrété la ;
lorsqu'il est rentré chez lui voir sa famille au bout d'une semaine, il
n'a retrouvé personne. Sa femme et ses filles n'ayant aucune
nouvelle de lui, ont profité de cette occasion unique pour passer a
Beyrouth Ouest, direction aéroport et partir pour le Canada. Il faut
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préciser qu'a l'époque, rejoindre Beyrouth Ouest ou se situe
I'aéroport était périlleux. Les gens payaient cher les Palestiniens et
les Libanais de la gauche (la plupart étaient des soldats) pour
accéder a l'aéroport et de 1a partir pour I'étranger.

Nous avions un locataire Libanais de religion juive, il a donné les
clés a mon pére en le priant de faire attention a ses meubles, ainsi
que d'un autre appartement voisin ou son ami avait caché des tapis
qu'il avait ramené de son magasin. Ces deux messieurs sont partis
pour le Canada. Notre locataire a acheté un terrain a c6té de chez
nous et a commencé a construire une maison; car il appréciait
beaucoup la vie dans notre village. Malheureusement ses projets
n'ont pas vu le jour. Il a tout laissé sur place et il est parti avec sa
famille en emportant quelques valises a la main.

Comme d'habitude, les voleurs ont voulu entrer pendant la nuit dans
cet appartement, mon pére a allumé la lumiére et a cri¢ a voix haute,
alors les voleurs se sont enfuis. Pour pallier a cela, un matin, ils ont
envoy¢ une patrouille pour enlever mon pére. Mon pére les a suivi
calmement et nous a conseillé de ne pas faire de bétises. Il nous a
fallu suivre les traces de mon pére, en pensant : pourvu qu'ils ne le
tuent pas. Ma meére cherchait partout un moyen pour savoir ou ils
I'avaient ameng, et donnait de 1'argent a n'importe qui pour qu'on ne
le touche pas. Nous avons su qu'ils I'avaient amené a « Aley », une
ville prés de chez nous, et ils I'ont mis en prison. A ce moment-1a, la
liberté et I’intimité des familles ont été violées. Ces familles ont
envoy¢ en cachette femmes et enfants a Beyrouth. Des hommes
toujours issus de la gauche prenaient, de 1'argent pour faire passer
les gens vers Beyrouth.



Apres l'enlévement de mon pére et tout ce remue-ménage, maman
m'a envoy¢€ chez mes grand-parents, au village d'a coté un peu plus
paisible. Avec ma sceur « Houwaida » et mes deux freres « Elias »
et « Fadi », elle a pris la route pour Beyrouth afin de se rendre chez
sa sceur. En cours de route, elle avait déposé « Elias » un de mes
fréres, le plus agé, chez des parents au Nord du Liban, vu que
I'appartement de ma tante était trop petit. Un mois apres je les ai
retrouvés avec mes oncles a Beyrouth.

Quelques temps apres, les soldats Syriens ont décidé d'envahir tous
les villages et villes jusqu'a Beyrouth. Ils ont bien sir trouvé de la
résistance et c'est ainsi que notre appartement a été¢ détruit et méme
brilé par deux obus.

Mon pere a été transféré dans un autre village, Beit Eddine, dans le
fameux palais class¢é monument historique. Les Syriens n'étaient pas
encore dans ce village. Mon pére a été mis en prison dans ce palais.
Apprenant que les Syriens étaient entrés dans notre village et les
environs, nous nous sommes dépéchés de rentrer. Mais, il n'y avait
plus de maison. Tous les meubles, ce qui pour un enfant est
immense, étaient partis en fumée. Nous avons balayé¢ les restes, ce
fit une drole de sensation. L'appartement était inhabitable. Il y avait
un grand trou dans la chambre de mes parents et dans la salle de
séjour. Tout était noir. Deux obus avaient touché notre appartement.
Ils sont entrés par la chambre de mes parents, faisant un grand trou
dans le mur ainsi que dans celui de la salle de s¢jour. L'un d'eux a
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explosé dans la bibliothéque, mettant le feu a l'appartement. Mon
oncle, a vu le spectacle, aidé de ses amis, il a couru pour essayer
d'éteindre I’incendie. Le spectacle, d'aprés ce que mon oncle nous a
raconté apres, relevait de la comédie, les cartouches du fusil de
chasse de mon pére sautaient et explosaient dans tous les sens. Mon
oncle riait, chaque fois qu'il nous racontait cette aventure. De plus,
comme la plupart des villageois, nous avions des bidons de fuel
dans le débarras, puisque nous avions une po¢le au fuel.
Heureusement, que quelqu'un s'était servi de ces bidons, peut-étre
un simple voleur et avait rempli ces bidons avec de 1'eau pour
cacher le larcin, en définitive il a bien fait, sinon I'étendue de
l'incendie aurait été plus importante.

L'oncle de ma mére nous a donné un appartement pour nous loger
dans le village de ma mere. Les amis et la famille se sont
débrouillés pour nous donner des vétements et quelques meubles,
surtout des lits et des matelas en mousse ainsi que des ustensiles de
cuisine. Heureusement que la charité des hommes rend le malheur
supportable, je dirais méme surmontable. Tout allait bien, il fallait
maintenant chercher un moyen pour faire sortir mon pere de prison,
surtout qu'ils pouvaient le tuer d'un moment a l'autre. Ma mére a
essay¢ partout de trouver un moyen. Elle donnait de 1'argent a droite
et a gauche. Elle a essay¢ de faire un échange avec les prisonniers,
grace a un monsieur qui €tait dans un autre parti. Mais, cela n'a
abouti a rien. La solidarit¢ humaine est merveilleuse dans de
pareilles circonstances, nous ¢étions portés par les espoirs que
I'entourage faisait naitre en nous. Lorsque j'écris ces mots, je pense
a l'angoisse des familles des deux pilotes frangais perdus et
retrouvés en Bosnie, aprés des mois de peine, ainsi qu'a toutes les
familles qui ont vécu des expériences similaires.

Comme je l'ai dit, tous ces moyens ne menaient a rien, lorsqu'un
jour, mon oncle rencontra un monsieur qui venait acheter des poules
de sa ferme. Il lui raconta I'histoire de mon pere, c’est alors qu’il
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reconnu ma mere, qui un jour elle avait aidé sa belle mere chassée
de sa famille. Je suis trés reconnaissante a cette dame qui a été
comme une grand-mere pour nous et nous a beaucoup appris.
Curieuse coincidence, son gendre avait des connaissances a haut
niveau et c'est ainsi que mon pére fiit libéré. Quelques jours apres,
les Syriens sont entrés partout au Liban, sauf au sud bien sfr.

Nous avons récupéré mon pere dans un état lamentable, les cotes
cassées. Il avait vieilli de dix ans, alors qu'il n’était resté seulement
que trois mois en prison. Il nous a raconté, qu’il avait été frappé par
un homme dont le pére avait été caché par mon grand-pere
(paternel), cela s'était passé, il y a bien longtemps, durant les
persécutions des Libanais par les Ottomans ; mon grand-pére donc
avait caché le pére de cet homme dans une grotte sur son propre
terrain. Le plus triste dans cette histoire est que cet homme a
rappelé cette aventure a mon pere qui 1’ignorait, et tout cela en le
frappant comme une brute. Et méme, lorsque mon pére perdait
connaissance sous les coups, il I'arrosait d'eau afin qu'il reprenne ses
esprits et continuait a le frapper. Comment, ils (les chefs de la
prison) lui ont demandé de se mettre en position indienne, mettre sa
téte sur les cailloux sans fléchir les jambes ; étant chauve, mon pere
saignait du crane. Ses deux jeunes collégues de prison se sont mis a
trembler et a prier. A la suite de cette priére, la nuit, ils ont eu le
sentiment de dormir dans un pré verdoyant ou régnait la paix. Il
nous a aussi raconté¢ qu'un jeune gargon les avait provoqué en les
insultant et en insultant le Christ. Les soldats ont demandé a mon
pére pourquoi il ne réagissait pas pour se défendre. Alors, mon pere
leur a répondu que ce n'était pas lui qui devait défendre le Christ ni
la Vierge, au contraire ce sont eux, Jésus Christ et sa mere qui nous
défendent. Du coup, les soldats ont admonesté le jeune garcon et se
sont excuses aupres de mon pere.



L'argent que ma mere avait donné, avait servi a les mettre dans une
autre cellule plus éclairée que celle ou ils se trouvaient et ou
I'humidité coulait le long du mur.

Un de ses compagnons est mort trois ans apres sa libération a cause
de blessures recues en prison. IIs 'avaient frappé avec la crosse de
leurs fusils dans l'estomac. Ce compagnon avait trois enfants, le
plus jeune avait un an lorsque son pére est mort.

Je me rappelle que le jour ou mon pere fiit libéré, c'était la féte chez
nous. Notre joie sortait du fond du cceur, pleine de larmes. C'était
un miracle de voir mon pére sortir de la tombe. Nous étions en train
de cueillir les olives sur notre terrain, lorsque mon oncle est passé
dire a ma mere que mon pere avait été libéré et qu'il était chez mes
grands-parents. Ma mere, nous le dit a mon frére Elias et a moi.
Fadi étant trés jeune ainsi qu'Houwaida ne l'ont pas su. Ma meére
voulait étre stire avant de les informer. Mais, Fadi n'arrétait pas de
dire : " mon pére a coupé cette branche l'année passée, il a bien
taillé cet olivier pour qu'on puisse cueillir les olives facilement. S'il
était 1a, j'aurai moins de travail, etc., si bien que nous n'avons pas pu
lui cacher la vérité ; il fallait le voir sauter de joie.
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La famille étant de nouveau réunie, nous nous sommes installés
dans l'appartement que des amis nous ont donné. Mes deux fréres et
ma sceur furent inscrits a l'école que dirigeait un de mes oncles,
quand a moi j'allais au lycée d'Aley, la ville ou nous habitions, a
coté du village de ma meére. Nous avons fait deux classes en une
seule année. Pour moi, c'était la 4éme et le brevet. Le début de
I'année s'est bien pass€, sauf quelques perturbations au lycée au
cours desquelles des éléves ont été battus par d'autres qui voulaient
que tout le monde partage leur opinion. Je n'oublierais jamais le
spectacle affreux ou une centaine de jeunes, battaient un éleve avec
des bouteilles vides. Beaucoup de ces jeunes battus ont quitté les
études, il y en a un parmi eux qui a trouvé la mort suite a une 1ésion
cérébrale causée par les coups qu'il avait recus. Quant a moi, a cette
époque, j'étais la championne de la fuite. Chaque fois que
j'entendais quelques rumeurs de manifestations je sautais la cloture
du lycée. Je me souviens de la premiére fois ou je me suis enfuie du
lycée. C'était lors de la journée de la féte des professeurs : le
premier vendredi de Février. Nous avions 1'habitude d'organiser
pour cette féte, des petits sketchs, nous imitions nos professeurs, et
aprés cela nous organisions un pot pour se faire pardonner. Cette
année-la , le pot avait été organisé par ma classe pour I'aprés-midi, a
la récréation, j'ai entendu des rumeurs sur des manifestations qui se
préparaient pour l'aprés-midi. En fait, un de nos professeurs avait
été enlevé, la semaine précédente, et ses amis du parti, voulaient
manifester leur mécontentement. Quant a moi, dés que j'entendis
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ces rumeurs, je suis montée en classe prendre mon sac et j'ai pris la
fuite. Je me suis approchée de la porte du Lycée. Il y avait des
¢leéves des dernieres classes qui étaient 1a et qui interdisaient de
sortir. J'ai attendu la minute propice lorsqu'une foule de personnes
voulait entrer au Lycée ; alors, ils ont entrouvert la porte en la
tenant fermement. A ce moment, je me mis a pousser quelques
personnes qui voulaient entrer, un jeune qui tenait la porte a mis le
bras pour m'empécher de sortir, lestement je me suis baissée et suis
passée sous son bras. Ce jour-la, j'avais un grand chapeau,
lorsqu’une fois dehors, je l'ai enlevé, les éléves qui tenaient la porte,
furent trés étonnés que je sois une fille. Ils ont crié : et en plus, c'est
une fille ! Ensuite, j'ai attendu d'autres personnes dans un immeuble
a coté, afin de pouvoir rentrer chez moi, car il était dangereux de
traverser le barrage Syrien seul. Ma copine, une fois sortie m'a
raconté que la féte s'était transformée en une bagarre de boites de
jus de fruits entre les ¢éléves. Je me rappelle aussi qu'elle m'avait
amené des friandises, mais je les ai jetées, tellement j'étais en
colére. La pauvre copine, elle s'est vexée, elle ne comprenait pas
pourquoi j'avais réagi de la sorte et moi non plus.

J'étais effrayée a 1'idée qu'ils puissent m'attaquer, moi qui venais
d'une école privée dirigée par des religieuses. Le plus dur, était de
s'habituer a ces mouvements de chaos, moi qui étais dans un
environnement de discipline. N'oublions pas la peur pour traverser
le barrage Syrien, pour le faire, nous nous regroupions, nous les
¢léves du village et nous tendions l'oreille, sourds a leurs
commentaires déplacés. La classe de 3éme était trés rapide. Une
certaine bande écrivait des expressions et des défis sur les murs de
la classe et nous restions dehors le temps de les nettoyer. En tout,
nous avions suivi un mois de classe au lieu d'un an !

Mon pére trouva un emploi de magon et petit a petit nous nous
sommes rétablis. Quant a ma meére, elle louait des terrains, les
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cultivait et vendait la récolte. A part quelques bombardements, nous
nous sentions bien. Une nuit, le fils d'un cousin de mon pere est
arrivé chez nous. Il avait une grande écharpe qui cachait son visage.
Il demanda a mon pére s'il pouvait le cacher chez nous pour la nuit.
En fait, il s'était disputé avec d'autres éléves de son lycée. Les
¢léves étant dans des partis influant de la région, notre cousin a eu
peur des représailles. Ils pouvaient facilement I'enlever ou le frapper
a mort. Son pere lui avait recommandé¢ de venir se cacher chez nous
et de repartir le lendemain a Beyrouth par la forét. Alors, il fallait le
cacher, et surtout sans que notre voisin s’en apergoive, car il
appartenait a un de ces partis influents. Il fallait aussi faire attention
a ce que ma sceur Howaida, dgée de cinq ans a I'époque, ne
remarque rien pour qu'elle n'en parle pas. Donc, nous avons joué
avec elle toute la soirée pour la distraire et nous lui avons menti en
lui disant qu'il était reparti tout de suite.

Je ne peux oublier la peur que j'ai eue lors de mon Baccalauréat,
premiere partie. A I'époque, nous devions passer un examen sur
toutes les matieres. J'étais obligée d'aller a Beyrouth Ouest pour
passer mon examen.

Ma mere avait demandé¢ a notre voisin de m'accompagner, puisqu'il
¢était dans un parti de gauche et pouvait facilement se déplacer a
Beyrouth Ouest. A l'entrée du Lycée, il y avait un tas d'ordures,
nous avions été obligés de le franchir pour entrer. A l'intérieur,
c'était le chaos total. Les partis de gauche, qui gouvernaient cette
partie de Beyrouth, laissaient les étudiants amener avec eux des
livres entiers, cachés sous leur chemise. Il en était de méme
d’ailleurs a Beyrouth Est, gouverné par les partis de droite.

En classe, assidue, comme j'étais, j'ai commencé a répondre aux
épreuves en regardant droit devant moi. Les recommandations que
ma mere m’avait faites étaient toujours présentes « ne mentez pas,
méme si ’on vous Ote la téte, ne volez pas, méme si I’on vous
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coupe le bras, la tricherie est un mensonge ». Alors pas question de
regarder la copie des autres ¢léves. Pendant 1'épreuve de maths, un
instituteur est venu vers moi et m'a demand¢ de lui copier la
solution d'un probléme sur une copie pour une collégue qui se
trouvait dans une autre salle d'examen. J'avais trés peur, si je le
faisais, il se peut que le surveillant de notre salle le remarque et
m'exclut de toutes les épreuves. De plus, la tricherie dans les
examens officiels est considérée comme une faute grave ; il y avait
aussi, ce que ma mere m'avait appris. Si je ne copiais pas la
solution, il pouvait me frapper a la sortie ou m'enlever, ils étaient
les maitres des lieux. Je tremblais de peur ! Je repris courage et je
lui dis de copier la solution lui-méme, que je n'avais pas assez de
temps pour répondre aux autres questions et lui copier la solution ;
il se facha et il me traita dhypocrite et d'orgueilleuse. Le
surveillant de notre salle est ensuite intervenu pour me demander ce
qui se passait. L'instituteur en question est vite parti, sans rien dire.
J'ai fini la journée en tremblant, j'avais peur de le rencontrer a la
sortie, Dieu merci, il n'était pas 1a. Il régnait une atmosphere de
tricherie pendant les épreuves. Beaucoup d'éleves copiaient sur les
livres qu'ils avaient amenés avec eux ou sur leur voisin. Certains
comme moi, s'étaient tracé une ligne de conduite : pas de tricherie.
Nous devions réussir en utilisant nos connaissances. A la fin des
épreuves, un des surveillants me félicita pour ma conduite en me
disant que j'étais une bonne éléve, j'en étais fiere, malgré ma frayeur
due a I’événement occasionné par ce méchant instituteur.

Le lendemain, ils annoncaient a la radio que les épreuves avaient
¢été annulées parce qu'il y avait eu beaucoup de tricherie.

Au début de la guerre, dans les maisons a la montagne, les cachettes
et les abris étaient des coins dans les débarras, les anciennes étables,
le sous-sol des maisons ou les souris et les rats avaient pris
logement. Ils avaient ét¢ aménagés ensuite, au fur et a mesure que
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la guerre continuait, afin de devenir des pi¢ces confortables, avec
¢lectricité, carrelage, lits mis dans les coins avec des tables rondes
ou I’on pouvait jouer aux cartes, au monopoly, etc. Des chaises et
des fauteuils avaient été installés afin de s'asseoir confortablement,
ainsi que, parfois des postes de télévision branchés sur les batteries
des voitures. Chaque famille avait son coin a l'abri avec une petite
caisse ou 1'on stockait des boites de conserves pour pouvoir manger
lorsque les bombardements dureraient plusieurs jours de suite.

A Beyrouth par contre, il y avait un certain nombre d'abris prévus
pour les périodes de guerre, et beaucoup de gens s'y abritaient.
D'autres préféraient les appartements au rez-de-chaussée pour étre
prés de chez eux. De toute fagon, la mort guettait tout le monde,
surtout sur le chemin vers les abris, il n’y avait pas de siréne
d'alarme, c’était le sifflement des bombes tombant aux alentours qui
nous signalait le départ vers les abris.
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Quatre ans se sont écoulés et j'ai passé mon bac en 1980. De temps
en temps, j'allais a Beyrouth Ouest avec notre voisin pour faire des
achats et surtout pour présenter I'examen de premiere. Il m'a fait
découvrir une partie de cette belle région, le fameux rocher de
Beyrouth et la promenade a coté. Il était impressionnant ce grand
rocher fendu au milieu par les vagues ! De cette partie de Beyrouth,
je ne connaissais que ce rocher qui avant la guerre, attirait des
milliers de touristes pour la beauté de ses lieux et ses monuments.

Apres j'ai été obligée de descendre a Beyrouth pour suivre des
¢tudes en informatique. La branche informatique a l'université
Libanaise était a Beyrouth Ouest, lieu qui nous était interdit. Je me
suis contentée de suivre des études techniques afin de passer un
BTS (Bac Technique Supérieur). Mon peére avait toujours de belles
expressions, par exemple, lors de mon départ a Beyrouth pour
continuer mes études, il m'avait dit de ne pas m'inquiéter, en
l'illustrant d’une de ses expressions : « qui langue a, 3 Rome va ».
C'est ainsi que j'arrivais a trouver mon chemin, il n'existait aucune
carte de la ville, les rues avaient changé de topographie avec la
guerre. C'est cette expression qui m'a aussi permis de me
débrouiller en France et lors de mes déplacements a I'étranger.
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Au cours de la premiére année, pour me loger, je me déplagais de
chez un parent, a un autre parent. L'acceés de notre village était trés
dangereux. Mes parents descendaient me chercher seulement les
week-end et lorsque ma mere préparait un plat que j'aimais. Il faut
avouer que j'étais gatée d'avoir des parents qui m'aimaient au point
de prendre des risques pour que je puisse gouter aux « délices » que
préparait ma mere.

La course aux voitures piégées a commencé cette année-la. Une
d'elle m'avait ratée, a quelques minutes pres. Ils I'avaient déposée
devant une école, la bombe a explosé a I'heure de la sortie des
¢écoliers. Je venais de passer devant cette école et j'étais a une
cinquantaine de meétres, lorsque j'ai entendu un grand boum et j'ai
senti la force de l'explosion. Je n'ai pas réalisé tout de suite que
c'était une bombe qui venait d'exploser, pour moi, c'était un
bombardement. Lorsque j'ai entendu les cris et les pleurs des
enfants et des familles, j'ai réalis€ que ma vie tenait a quelques
minutes d'avance : c'est un sentiment étrange, mélange de peur, de
joie et de tristesse. Le plus drole dans l'histoire s'est qu’apres, je n'ai
plus pris ce chemin pendant un an; je préférais traverser un
cimetiere au lieu de passer devant cette école. Au deuxiéme
semestre, mon oncle avait pu revenir avec sa famille dans son
appartement qui ¢était sur les lignes chaudes entre les deux
Beyrouth, il m'avait donc invité a rester chez lui jusqu'a la fin de
l'année scolaire.

Le 2 juin avait été aussi marqué par une bataille entre les Syriens et
la droite. Nous avons passé deux jours chez des voisins dans un
appartement du rez-de-chaussée sans pouvoir revenir chez mon
oncle pour se ravitailler. Je me souviens aussi, qu'un de mes cousins
qui était sur la route, nous raconta qu'il avait vu une voiture pleine
d'enfants, retournée sur elle-méme. Or, il s'agissait d'un parent de
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ces enfants qui amenait son enfant avec ses amis vers un abri ;
manque de chance, un obus a explosé sur la route aux abords de la
chaussée, le chauffeur a perdu le controle de la voiture et ainsi ils se
sont retrouvés les pieds en l'air. Mon cousin les avait aidés a sortir
de la voiture ; ils se sont ensuite réfugiés dans un immeuble a coté,
pour se mettre a I'abri des bombes.

Mon pére a réussi a venir me chercher sous les bombes. Avec
toujours le courage d'un pére qui ne veut pas laisser son enfant en
danger. Les études ont été interrompues et je les ai reprises au mois
d'aolit. Les deux années qui suivirent, j'ai loué¢ une chambre dans un
foyer d'étudiants et j'ai poursuivi mes études.

Mon frere Elias était devenu ami avec un Syrien qui travaillait dans
les champs. Lui, €tait en terminal en Syrie et il discutait souvent de
maths avec Elias. En Syrie, il apprenait les maths en arabe et nous
en frangais. Alors, c'était amusant de rapprocher les symboles
mathématiques dans les deux langues. C’est comme si c'était
aujourd’hui. Je les revois toujours, passant des apres-midi devant
notre porte a discuter ; en fait, maman avait mis quelques caisses de
bois devant la porte, simulant une terrasse. Ces caisses nous ont été
utiles pour passer les belles soirées du printemps et de 1'ét¢ a la
montagne.

Dans la méme période, je me souviens qu'un aprés-midi un cousin
de mon pére avait soudainement arrété son camion devant chez
nous. Il était accompagné d'une autre personne qui travaillait avec
lui. Au méme moment, un camion Syrien s'était arrété derricre eux
et les soldats avaient agressé notre cousin et surtout son
compagnon. Notre cousin les suppliait de laisser tomber, parce que,
son compagnon n'était pas tres futé ; il leur a méme dit qu'il était le
fou du village. Les soldats sont partis en présentant leurs excuses.
Alors, notre cousin nous raconta que son compagnon avait vu les
soldats manger du raisin dans une vigne ; cela ne lui a pas plu et il
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les avait traités de voleurs (en fait, il disait la vérité, ces soldats
avaient cueilli beaucoup de raisins dans la région). Les soldats
l'avaient entendu et suivi. A I'époque, méme si I’on voyait un soldat
essayant de voler sa voiture, il ne fallait rien dire, et de plus on
devait lui remettre les clés !

Je vous épargne bien sir, les rafales de bombardement qui
tombaient sans prévenir. La course vers les abris ou chacun avait
aménag¢ sa place. Méme aprés 15 ans de guerre, nous n'étions
toujours pas habitués a ce bruit qui détonne dans la nuit, une bombe
tombée a cOté, ou une rafale de mitrailleuse au-dessus de nous.
Nous nous réveillions toujours en tremblant, et le plus dur était de
se diriger vers les abris : remercions ces gens qui nous laissaient
quelques minutes de tréve. En fait, les bombardements n'avaient pas
lieu d'une fagon continue. Nous avions droit a une ou deux journées
parfois une semaine de tréve. Heureusement d'ailleurs, sinon nous
n'aurions pas pu continuer nos études et nos parents n'auraient pas
pu travailler pour nous élever. Méme, suite a une nuit troublée, si la
journée s'annongait calme, nous reprenions chacun notre travail. La
consigne était de rester sur place s’il y avait des bombardements
dans la journée. Evidemment, nous choisissions les abris les plus
protégés ; car les bombes et les missiles étaient puissants. Beaucoup
de gens avaient trouvé la mort dans les abris ou en y allant. Le plus
triste, c'est qu'une bombe dans un abri causait plus de morts
qu'ailleurs, vu la concentration de gens dans ces lieux dits protégés.
Les bombes n'épargnaient ni les hdpitaux ni les écoles. Qui avait-il
derriére cet étre humain qui un jour est paisible et construit tout
pour l'avenir de ses enfants et le lendemain, devient un monstre et
les dévore ?

La vie dans les abris était rude ; souffrant de claustrophobie, il
m'était impossible de dormir dans ces lieux fermés et obscurs. Je
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restais a coté de la porte entrouverte et je dormais, si [’on veut,
assise sur une chaise. Je me souviens d'ailleurs, qu'une fois maman
a réussi a me convaincre de dormir sur un matelas un peu loin de la
porte. Je me suis réveillée dans la nuit, en pleurant et criant, j'ai
voulu enlever tous les matelas et les mettre dehors. Les gens qui
¢taient avec nous dans l'abri, me regardaient d'un air étrange.
Heureusement que maman est intervenue a temps. Aprés quelques
années d’une telle souffrance, j'optais pour mon lit, méme s'il était
au septieme étage ; les bombes m'étaient indifférentes surtout aprés
la mort de mes parents que je raconterais plus tard.
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A cette époque-la, nous avons reconstruit notre appartement, détruit
par les bombes. Faute de moyens, nous l'avons reconstruit nous-
mémes, pendant les vacances. Je me souviens méme qu'une fois,
nous nous sommes réveillés a minuit, puisque maman s'était
trompée d'heure, elle avait cru qu'il était six heures. Nous avons pris
notre petit déjeuner et nous nous sommes habillés et préts a partir,
lorsqu'en ouvrant la porte, maman s'est rendu compte qu'il faisait
nuit, elle vérifia I'heure, il était une heure du matin, éclatant de rire,
nous sommes retournés nous coucher. N'oublions pas non plus, le
jour ou mon oncle a passé¢ toute la journée avec sa femme, a
installer une fenétre, a la fin de la journée, ils se sont rendus compte
qu'elle était a I'envers. La disposition de la fenétre était de telle sorte
que les volets s'ouvraient a l'intérieur de la piece et les vitres a
I'extérieur. Heureusement, que ma meére passant par la, les a
prévenu. J'avais aussi un autre oncle Michel qui était trés minutieux.
A 1'époque, il supervisait le travail et avait toujours mal au dos. Il
criait derriére tout le monde. Il avait un tempérament de feu et une
mémoire d'éléphant. Il nous récitait des poémes interminables avec
fierté et ¢élégance. Bref, au moment des travaux, son petit fils
n'arrétait pas de l'imiter et de se moquer de lui ; il avait une canne
(un baton bricolé¢) dans une main et il tenait son dos avec l'autre
main, il était partout. Il était aussi trés doué en magonnerie et
surtout dans la taille des pierres lorsqu'il était jeune. Il courait alors
derriere son petit fils en lui répétant qu'un jour, nous deviendrions
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comme lui. Nos deux oncles nous ont bien aidé pour reconstruire
notre appartement avant que mon pere ne soit libéré.

A la libération de mon pére, nous avons continu¢ de reconstruire
notre appartement avec lui. Chacun de nous a appris a couler du
béton, a construire un mur, a peindre, etc. Heureusement que mon
pere connaissait le métier. Ses legons nous ont servi en France,
lorsque mon frére a construit sa propre maison. Je n'oublierais pas
comment, une fois, suspendus sur une balancelle, pour passer une
couche de mortier entre les pierres afin de préserver 1'étanchéité,
mon pére et mon frére ont failli tomber a cause de moi. En effet, je
leur faisais descendre un seau de mortier attaché a une corde, par
une fenétre, la corde a glissé entre mes mains, et le seau a heurté
une planche de la balancelle, heureusement, qu'ils étaient attachés,
ils se sont agrippés aux cordes qui retenaient celle-ci. Et voila, mon
pere m'appelant pour me rassurer, et me dire, que tout aller bien et
qu'il n'y avait pas eu trop de dégats.

En 1982, les Israéliens sont arrivés dans la montagne jusqu'a
Beyrouth et les Syriens se sont retirés jusqu'a un village voisin,
apres trois jours de bombardements ininterrompus. Nous avions
découvert les effets d'un nouveau style de bombe, les
phosphoriques, leur poudre répandue causait des brilures au
frottement, c’était des grappes de petites bombes qui avaient été
semées comme des graines dans les champs, et qui, plus tard,
causaient des blessures aux paysans travaillant sur leur terre. En
effet, la mere de ma tante a été touchée a la machoire et au bras par
ces petites bombes, un jour, elle s’occupait de ses rosiers devant
chez elle, lorsqu'une petite bombe a explosé en pleine figure. Une
autre personne a été touchée a la jambe, elle était en train de
labourer son terrain. Pour éviter ces mésaventures, nous nous
sommes organisés pour ramasser ces dangereuses petites bombes.
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Mais, il en restait encore quelquefois dans les coins, ce n'était pas
évident de les ramasser sans les faire exploser.

Pendant les trois jours du raid Israélien, mon pére a échappé de
nouveau a la mort. En effet, il était chez des voisins lorsque les
bombardements ont commencé, car il n'avait pas pu nous rejoindre.
Durant ce temps, un obus a explosé la ou il se trouvait et par
miracle, personne n'a été touché. Ils ont pu éviter l'incendie, que
I'obus avait causé, et s'enfuir vers une maison voisine. La bombe
avait touché aussi les voitures garées devant leur porte et un
incendie s'était déclaré. Un de nos voisins a ¢été soufflé par
l'explosion et la vitre de la porte d'entrée lui est tombée dessus.
Heureusement, il est sorti indemne de 1'appartement, et a échappé a
la fumée qui avait envahi tout l'appartement. Ils ont mis un grand
tapis sur une partie de l'incendie et ont escaladé par dessus les
voitures pour aller s'abriter chez un autre voisin. N'oublions pas le
choc que les trois enfants de nos voisins ont eu durant cette horrible
aventure.

A coté de chez nous, s’étaient installés des jeunes armés. Ils
parlaient I'hébreu pour laisser croire qu'ils étaient Israéliens. Mais
leur jeu n'a pas duré longtemps. L’un d'eux a eu un probléme a la
cheville. Ils sont venus voir mon peére qui l'amena chez un
ostéopathe dans le village, l'acceés a 1'hopital était tres difficile. Le
plus dur aussi était de les voir devant chez nous, en pleur, un des
leurs était mort avec d'autres ainsi que le fils d'un cousin de mon
pere (celui-la méme que nous avions caché chez nous, quelques
années auparavant, ayant eu des problémes avec ses camarades du
Lycée). En fait, quelqu’un avait jeté une bombe sur leur voiture au
moment ou ils passaient dans un village voisin. Il y avait eu trois
morts et deux blessés. A ce moment-la, nous avons découvert que
ces jeunes armés, ¢taient nos enfants embarqués dans une guerre qui
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n'était pas la leur. Ils sont du bois a briler, comme le disait mon
frére. Les parents de ces jeunes ont veillé des nuits pour que leurs
enfants aient une vie agréable et voila que la guerre les fauchait si
facilement maintenant.
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Un mois plus tard, nous avons déménagé dans notre appartement et
nous avons passé un ¢€té relativement tranquille. A la fin de cet été-
la, des troubles commengaient dans la montagne. Il n'y avait plus
de travail pour mon pére et les €coles étaient fermées. C'était ma
derni¢re année d'école a Beyrouth. Mes deux fréres ont été inscrits,
I'un dans un lycée pas trés loin de chez mon oncle a Beyrouth et
l'autre dans une école technique également a Beyrouth.

Mon pére retrouva du travail a Beyrouth et il resta chez mon oncle
avec mon frére en attendant de trouver un logement. A 1'époque, il
¢tait  extrémement difficile de trouver, méme un pigeonnier,
tellement il était cher de louer un appartement. Mon pére pu avoir
une chambre au rez-de-chaussée d'un immeuble, mais, il n'a pas pu
la garder. Pour accepter I’installation de mon peére dans cette
chambre, un certain nombre d'hommes armés voulait que mon pére
donne de I'argent. Lucide, comme d’habitude, celui-ci laissa tomber
ce projet afin d’éviter les probléemes. Il s'agissait d'une bande qui
contrblait le secteur et imposait sa loi. Mon frére Fadi, avait
abandonné 1'école technique pour rejoindre les forces libanaises
dans notre village. Il voulait faire comme ses copains. C'était un
combat vain de le convaincre de rester a I'école. Tout son entourage
l'invitait a porter les armes. Nous étions seuls dans ce combat. Ah,
s'il avait su ce qui l'attendait aprés cette expérience, il voulait
essayer avec ses amis. Les jeunes parfois, ont la téte trop dure et se
moquent du danger. Celui qui a inventé I'expression : « si jeunesse
savait et vieillesse pouvait » n'a pas eu tort. Mon pere essaya par
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tous les moyens de le dissuader, lui proposant un bel avenir, lui
achetant les objets qu'il aimait, afin de le convaincre de ne pas
s'engager dans cet « enfer », mais ce flt en vain.

J'ai demandé aux religieuses chez qui je logeais si ma sceur pouvait
étre acceptée a 1'école et si elle pouvait rester avec moi dans la
chambre que je louais. Heureusement qu’il y avait des ames
charitables et des amis toujours préts a nous tendre la main. La
religieuse responsable accueilli ma sceur a bras ouverts, elle lui
offrit les livres d'école, le costume, et elle n’accepta pas le moindre
argent, que ce soit pour la scolarit¢ ou pour le logement. Elle
m'avait méme donné un matelas pour ma sceur et m'avait demandé
de veiller sur elle, puisqu'elle allait étre loin de sa maman et dans un
environnement de jeunes filles adultes, toutes choses qui pouvaient
perturber la croissance d'une enfant de dix ans.

Lorsqu'il y avait des bombardements, nous nous réveillions en
tremblant, nous ne pouvions nous habituer aux bombardements.
Nous prenions vite nos matelas de mousse, les oreillers et quelques
couvertures, et nous descendions les escaliers en courant pour
s'installer dans la cuisine qui était au sous-sol. Nous passions le
reste de nos nuits ensemble (ma sceur, une amie et moi), sur un
matelas et un sac de couchage. Je n'oublie pas comment nous avons
couru une fois de 1'église vers le foyer pour s'abriter. C'était pendant
les fétes de Paques. Il faut dire que nous étions toujours gatés par
les bombardements pendant les fétes. A cette époque, une de mes
tantes voulait s'installer a Beyrouth pour fuir les troubles de la
montagne et pour que ses enfants puissent aller a 1'école. Les écoles
¢taient fermées a la montagne 1a ou il y avait des troubles. Nous
avons tourné elle et moi, des jours entiers pour trouver une
chambre. Nos efforts étaient vains. Son cas était similaire a celui
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d’autres familles voulant que leurs enfants continuent normalement
leurs études.

Nous essayions avec mon pere d'aller voir ma mere, (qui était restée
dans la montagne) a peu prés un week-end par mois, quand nous
arrivions a passer tous les barrages et si I'humeur des partis en
conflit dans la montagne était bonne. Je n'oublierais jamais la fois
ou des gens armés s’approchérent de nous pour nous prendre, mon
pére avec un geste amical pu démarrer la voiture et passer entre les
deux chars qui barraient la route. Aprés cela, tout au long de la
route, nous nous attendions a de mauvaises surprises a chaque
tournant. Ma tante était avec nous ce jour-la. Or, sa fille, qui était a
Beyrouth, et écoutait les mauvaises nouvelles venant de Ia
montagne, en avait conclu que nous avions été¢ enlevés. Elle
communiqua nos noms a la radio comme disparus sur la route. Et
voila, mon oncle, venant du village d'a c6té, frappant a minuit a
notre porte pour annoncer a ma mere que nous €tions enlevés, alors
que nous étions dans nos lits. Il faut dire que n'ayant pas le moyen
de communiquer entre eux, les gens se langaient parfois, dans des
suppositions rocambolesques et méme nuisibles.

Entre temps, mon pére nous promenait un peu a Beyrouth, au bord
de la mer ou dans les montagnes voisines. Je me souviens comment
une fois, il nous a confectionné des cannes a péche avec des roseaux
et du fil de macon, et a seulement acheté des hamecgons. C'était
simplement, pour faire découvrir a ma sceur Houwaida la joie de
jouer avec une canne a péche, au bord de la mer. Durant sa vie, ce
sont les seuls moments dont ma sceur a pu profiter pour visiter un
peu le Liban.

A l'approche de Paques, mon freére Elias et mon cousin voulaient
féter Paques avec ma mere. Ils avaient décidé de prendre la route le
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jeudi saint, un jour ou la route vers la montagne était complétement
barrée a cause des troubles. Mon cousin avait pris avec lui une
grenade en la cachant dans la manche d'une vieille chemise et mise
dans le coffre de la voiture. En passant par le barrage Israélien, il
avait pris la chemise par la manche la ou il y avait la grenade pour
leur montrer qu'il n'y avait rien de suspect dans le coffre. Comme ¢a
ils ont pu continuer jusqu'a un croisement de route dangereux
durant la guerre, des hommes armés s’approchérent et tirérent sur
eux, mon cousin fut touché a la jambe, il cria pour que mon frere
jette la grenade qu'il avait récupérée dans le coffre, aprés le passage
du barrage Israé¢lien. Mon frére nous raconta apres, combien il
hésita a jeter la grenade et combien c'était difficile de tuer des gens
face a face. Mais 1’auto défense prend le dessus et 1'on passe a l'acte
la plupart du temps inconsciemment. Mon frére, aprés avoir jeté la
grenade et aprés une longue hésitation, fiit aussi touché par une
balle qui frola sa téte, il perdu connaissance. La grenade leur avait
sauve la vie. Ils rebrousserent chemin et de retour au barrage, les
Israéliens les amencrent a 1'hopital. Nous avons appris ensuite que
le chauffeur de la voiture qui les suivait a été découpé en morceaux
et déposé dans une poubelle. Le choc pour nous était de voir s'ils
allaient vraiment bien alors que nous ne savions rien de leur projet,
c'était un coup de téte, féter Paques avec maman pour ne pas la
laisser seule pendant cette féte trés importante dans notre culture.

Je les comprenais trés bien, j'avais déja passé les fétes de Noél avec
ma sceur et une amie loin de nos familles. Cela avait été une triste
féte, nous avions pleuré toute la nuit, bien que les religieuses qui
nous logeaient, nous avaient donné un gateau pour ne pas étre
dépaysées. Le lendemain, j'ai appris la mort de mon oncle. Il avait
eu une crise cardiaque. Mon pére ainsi que mes cousins (les fils du
défunt) n'ont pas pu aller a son enterrement. Il n'y avait que ma
mere, ma tante (sa femme) et quelques voisins.
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Une fois, je suis passée a Beyrouth ouest pour aller a I'ambassade
des Etats Unis chercher des adresses d'universités vu que mon frere
Elias, voulait faire des études en aéronautique. J'ai pris le bus et j'ai
demandé au chauffeur de m'indiquer ou je devais descendre et
comment y accéder. Un monsieur m'entendit et me dit que sa
famille et lui-méme allait a I'ambassade pour obtenir un visa, qu'il
connaissait le chemin. J'étais contente, mais manque de chance ce
jour-1a, il pleuvait, enfin, nous sommes arrivés a I'ambassade apres
avoir essay¢ plusieurs chemins ; en fait, le monsieur avait oubli¢ le
chemin. J'ai pu me renseigner et noter plusieurs adresses
d’universités aux Etats Unis dans la bibliothéque de 1'ambassade.

A midi et demi, je suis sortie pour revoir le monsieur et repartir
avec lui rejoindre l'arrét du bus, vu que je ne connaissais pas le
chemin du retour, mais le monsieur n'était plus la. J'ai prié la Vierge
de m'indiquer le chemin, il faut souligner que c'était dangereux de
demander des précisions aux gens de la-bas, par mon accent de la
montagne il leur était facile de s’apercevoir que j'appartenais a la
communauté chrétienne. La Vierge était a mes cotés ce jour-la et
ainsi elle me guida vers un chemin plus court que celui emprunté a
l'aller, j'ai pris des escaliers et n'ai pas hésité a bifurquer ; j'étais
guidée, et vous allez comprendre pourquoi. Arrivée a 'arrét du bus,
j'ai retrouvé le méme monsieur avec sa famille ; ils étaient en taxi et
m'ont proposé de me prendre avec eux. Le fait de prendre un taxi
¢tait dangereux, sauf si l'on était str qu'il soit de Beyrouth Est.
Alors reconnaissant le monsieur, j'ai accepté et en arrivant a la
frontiere entre les deux Beyrouth, nous avons entendu un grand
boum. A mon retour au foyer ou je logeais, je trouvais tout le
monde en pleur et ma sceur en larmes. En fait, I'explosion que
j’avais entendu sur le retour avait eu lieu a l'ambassade des Etats
Unis et avait fait beaucoup de morts (environ deux cents
personnes). Ma mere, n'a pas dormi de la nuit en écoutant les noms
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des tués a la radio et faute de communication, je n'ai pu la rejoindre
pour lui dire que j'étais en vie. Elle I’apprit deux jours plus tard par
mon oncle qui était allé a la montagne. Je suis retournée une
seconde fois a I'ambassade et j'ai eu la chaire de poule en voyant le
batiment coupé comme une tranche de fromage, 1a ou peu de temps
avant, j'étais dans la bibliotheque. Le plus impressionnant était de
me voir vivante, alors que j'étais la un quart d'heure avant
I'explosion et de plus en quittant les lieux ce jour-1a, j'y étais
retournée pour récupérer mon parapluie oublié¢ a c6té de ma chaise.
Comme si le temps jouait avec nous au loto. Il fallait attendre que
notre boule soit tirée pour décider de partir avec les autres ou de
rester dans la grande roue de la vie ou plutot la survie.

Un apres midi, mon pere est venu me voir au foyer, tout pale. Il me
raconta qu'il était tombé au travail ; il était sur le toit en train de
travailler et demanda a un collégue indien de tenir une barre de fer
fermement en insistant sur « fermement » ; puis il se pencha pour
travailler sur la facade, lorsqu'une pierre se détacha sous sa main et
il tomba. Heureusement qu'il aper¢u la barre de fer, il s'y
cramponna, cela lui permit de se balancer et de sauter sur le balcon
du dessous. Il atterrit entre des pics de fer. Son collégue eu la peau
du bras déchirée en maintenant la barre, mon pére eu un peu mal a
I'épaule mais il eu un choc terrible, il vit sa mort toute proche. Il me
dit, heureusement que les indiens sont solides, sinon, je serais mort.
Son calvaire n'était pas terminé, il fallait qu'il vive des tortures
jusqu'au dernier moment.
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L'année scolaire terminée, nous devions rentrer a la maison dans la
montagne. Mon frére Elias s'est mis dans le coffre d'une voiture
avec une autre jeune personne, puisqu'a 1'époque, les Israéliens
empéchaient les jeunes gar¢ons de monter chez eux. Avec ma sceur,
nous avions pris la route avec un parent dans son camion et nous
sommes arrivées chez nous. Il faut dire que c'était une angoisse de
prendre la route qui nous amenait chez nous. Nous avions passé
I'été avec ma mere, au milieu des bombardements et dans une
atmosphére morose, car, nous apprenions tous les jours une
mauvaise nouvelle. Je me souviens que ma mere nous racontait
comment une fois pendant I'hiver elle avait eu la peur de sa vie, elle
qui n'a jamais été effrayée par les bombes. C'était pendant la nuit :
des soldats commenceérent a tirer en l'air prés de chez nous. Elle
¢tait seule, elle s'était mise par terre et tremblait comme une feuille
en attendant le moment ou les soldats entreraient pour la tuer. Elle
avait appris le lendemain que c'était des soldats des forces
Libanaises qui s’étaient trompés de rue.

Je me souviens aussi qu'une fois, nous étions allongées 1'aprés-midi,
nous avions entendu une forte détonation, et nous avions ressenti
une pression, les vitres avaient éclaté. Nous ne savions comment
réagir, nous courions dans tous les sens sans réaliser ce qui s'était
passé. En fait, c'était chez les voisins; un missile les avait touché¢,
leur fils a été tué et la maman blessée.
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Mon frére Fadi travaillait sur un canon, avec les forces Libanaises.
Il nous racontait que parfois, le canon devenait tout rouge, tant il
chauffait, aussi les obus tirés dans ces conditions tombaient dans
notre village au lieu d'atteindre leur cible. Pour éviter cela, au lieu
d'arréter de tirer (bien sir, les ordres de tirer sont formels) ; avec ses
amis, ils plongeaient une couverture dans l'eau et couvraient le
canon afin de le refroidir. Une guerre faite avec de petites astuces.
Nous voyons 1a, que pour les grands, il s'agissait d'un jeu. C'était le
cas des jeunes armés de tous les clans qui étaient en guerre. Le
comble du manque d'entrainement de ces jeunes. Une fois, un obus
est tombé a coté de la Jeep ou mon frére était avec ses amis, la Jeep
s'est renversée, ils I'ont remise en route. L'obus n’a pas explosé,
alors ils l'ont attaché derricre la Jeep et ils l'ont trainé jusqu'a la
caserne. Mon frére criait en route, cinq livres pour Saint Elie, si
nous arrivons vivants a la caserne. Il pleuvait des bombes sur leur
chemin. Alors, un de ses amis, lui dit : « donnes moi les 5 livres, car
c'est moi qui te conduis a la caserne », en effet, I'ami en question
conduisait la Jeep.

Je me souviens aussi qu'une fois j'ai rencontré a Beyrouth, un ami
que nous connaissions de la montagne. C'était un citadin qui passait
les vacances dans notre village avec sa femme et la niece de sa
femme (car ils n'avaient pas d'enfant). A I’époque, il avait un grand
salon de coiffure dans un centre commercial de Beyrouth (un des
plus connu). Pendant la guerre, le centre de Beyrouth a été détruit
completement. Ce centre commercial était situé sur la ligne qui
séparait les deux Beyrouth et s'appelait d'ores et déja la ligne verte,
puisque c'était uniquement l'herbe qui était « autorisée» a y
pousser. Bien sir, comme d'autres commercants, cet ami a perdu
son salon et travaillait dans un autre salon de coiffure. Il m'a invité
chez lui; sa femme était morte, il vivait avec sa niéce dans une
chambre obscure et humide. Cela me faisait mal au cceur de voir
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I'état de cet homme qui avant vivait trés confortablement.
Auparavant, il avait deux appartements et un salon de coiffure, alors
qu'il ne lui restait rien, seulement une chambre que des ames
charitables lui avaient prétée.
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J'avais envoy¢é ma candidature a I'lLN.S.A de Lyon pour continuer
mes études apres le BTS. Suite a cela, un jour, la derniere semaine
d'Aolit 1983, mon oncle arriva avec un télégramme dicté par son
fils a Beyrouth. Il faut noter que les liaisons téléphoniques
n'existaient plus entre Beyrouth et la montagne, aussi nous
communiquions par télégramme, entre autre. Mon cousin lui avait
dicté¢ la phrase suivante : Mademoiselle Nada, votre candidature
n'est pas sur la liste d'admission mais sur la liste d'attente. Sachant
que je devais passer encore un examen puisque mon nom était sur la
liste d'attente, j'avais demandé comment faire pour redescendre a
Beyrouth. Mon cousin avait du travail urgent a faire et mon oncle
devait descendre pour se faire opérer dune hernie. Nous avons donc
demandé aux Israéliens la permission de partir pour Beyrouth.
Aussi, ils décidérent de nous escorter, car il y avait beaucoup de
troubles et l'ambiance était chaude. Nous étions deux voitures
escortées par deux chars, I'un a l'avant et l'autre a I’arriere. Nous
sommes partis dans la nuit. J'avais amené avec moi, seulement une
robe, une veste en laine et mes cours. Avant de partir, ma sceur me
demanda si elle pouvait venir avec moi, comme si elle pressentait
ce qui allait se passer. Connaissant le danger de la route, je refusais
de l'amener. Si les adultes pressentaient les choses comme les
enfants, nous aurions pu éviter beaucoup de malheurs. Mais, c'est la
vie, nous ne pouvions pas prévenir l'avenir.
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Sur la route, il y avait des bombardements, on ne voyait rien. Le
char de devant dégageait une poussiére terrible et nous avions peur
d'étre écrasé par celui qui nous suivait. Nous tendions les mains au
travers des vitres pour toucher les parois mises sur les cotés de la
route pour ne pas rentrer dedans. Nous sommes arrivés a un point
de relais sur les hauteurs de Beyrouth ou le danger n'existait plus.
Nous étions obligés d'attendre de 4 heures du matin jusqu'a 10
heures que les bombardements cessent pour aller chez mon oncle.
En regardant la lettre que j'avais recue de I'LN.S.A de Lyon, je
découvris que mon cousin avait fait une erreur dans la phrase (ou
plutét une erreur sur un mot) ce fiit mon salut, et vous allez
comprendre pourquoi. En fait, la réponse était : Mademoiselle
Nada, votre candidature n'est pas sur la liste d'admission ni sur la
liste d'attente.

Je ne pouvais plus revenir dans notre village, les Israéliens devaient
partir de la montagne et en principe l'armée Libanaise les
remplacer, je le savais par les multiples échos des réunions que les
deux parties avaient menées pour planifier le retrait de 1'armée
Isra¢lienne de Beyrouth et de la montagne.

Le cauchemar des villages de la montagne commenca. Dans les
abris, nous écoutions les informations : a savoir comment I'armée
Libanaise se préparait pour remplacer les Israé¢liens, mais en méme
temps, nous ¢étions bombardés par les Syriens, et nous ne
comprenions pas pourquoi la Syrie était entrée en jeu.

Le 3 septembre, nous avons entendu a la radio que les forces
Libanaises ont bien planifi¢ leur retrait de la montagne ; les Syriens
ont remplacé les Israéliens et la population a bien été prévenue et
escortée vers le village (Deir el Kamar). Ce n’était que des « on-
dit », il ne fallait pas s’y fier. Mon pere était en visite chez une de
mes cousines et voild que mon cousin lui raconte qu'il avait
rencontré quelqu'un de la montagne, et que ma meére, ma sceur
Houwaida ainsi que mon frere Elias avaient été tués. Mon pere qui
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venait de chez mon oncle lui dit, que tout le monde, en fait, avait
bien été escorté vers Deir el Kamar et que tout allait bien ; il ne
savait plus qui disait la vérité dans toutes ces « versions » qui
changeaient d'une minute a l'autre.

Le dimanche 9 Septembre, j'étais chez un de mes oncles, je
préparais a manger, quand mon oncle m'appela au balcon pour me
demander de vite descendre. Mon frére Elias (celui qui était avec
ma mere et ma sceur) avait €t¢ amené par l'armée Libanaise a
I'hopital. Tout s'est alors mélangé dans ma téte : que s'était il
vraiment passé ?

En arrivant a 1'hdpital, j’ai vu mon frére sortant d’une anesthésie. 11
disait, ils I'ont tué, ils l'ont tué. Je me suis effondrée en pleurant et
tout a coup, une dame qui avait un transistor me dit d’écouter. En
fait, la radio annongait la disparition de ma mére et ma sceur.
Voyant mon pére et moi respirer profondément en €coutant cette
nouvelle, mon frére n'a rien dit.

Par la suite, il a sauté sur une mine et l'armée Libanaise I'a
transporté¢ a l'hdpital ; tout son dos était plein de petits éclats ;
d'autres éclats s’étaient logés dans ses poumons. Il en garde encore
maintenant quelques traces, dans les poumons et dans le bas de son
pied. Il est resté 15 jours a I'hopital. Mon pére dormait par terre pres
de lui posant sa téte sur le rebord du banc de pierre contre le mur
sous la fenétre. Il n'en revenait pas d'avoir récupéré mon frére.

C'était tres difficile d'aller a I'hopital. Les Syriens bombardaient la
région et I'armée Libanaise essayait de se défendre. Nous avons eu
droit a des spectacles de prouesses des pilotes de 1'armée Libanaise
qui avec des avions (je crois que nous n'en avions pas plus de sept)
datant de la deuxiéme guerre mondiale, essayait de se défendre. Je
n'oublie pas qu'une infirmiére nous a demandé d'apporter des
vétements a mon frére. Nous ne les avions plus. Les vétements qu'il
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portait avaient été coupés lorsqu'il est arrivé a I'hdpital et les
magasins ¢étaient fermés. Ma tante avec mon pere ont réussi a lui
trouver un pyjama.

A coté de lui, il y avait deux jeunes blessés, qui €taient dans les
forces Libanaises ; l'un deux était celui qui avait mis la mine sur
laquelle mon frére avait sauté, elle avait été posée a la fronticre
pour se défendre contre les Syriens.

Au retour de chez mon oncle, mon frére Elias nous a raconté la
belle histoire du retrait tactique dont les infos ne cessaient de parler.
En fait, 'armée Libanaise était retenue a Beyrouth et les Syriens ont
alors envahi la montagne. Les frontieres sont tombées dans les
mains des Syriens et de leurs amis. Beaucoup de personnes habitant
dans les villages sur les frontiéres ont été assassinées par, j'insiste,
des Libanais. Etant situé sur une frontiére treés sensible notre village
fut parmi les premiers a étre envahi. Les soldats a l'intérieur du
village ont pu s'échapper en emmenant avec eux tous ceux qu'ils ont
rencontrés sur leur chemin. Ceux qui €taient sur les frontieres ont
été tués ainsi que plusieurs personnes qui ¢étaient dans les abris.
Nous avons entendu beaucoup d'histoires de rescapés qui ont
échappé au massacre en se cachant: c'est le cas d'une dame qui
s'était caché avec son fils dans un réservoir d'eau, elle a vu des
hommes tuer son mari paralysé dans un fauteuil roulant. D'autres
sont tombés sur des gens qui les ont reconnus : les Palestiniens ont
aussi sauvé un certain nombre de femmes et de personnes agées.
Malheureusement, tout le monde n'a pas eu autant de chance. Je
n'oublierai jamais I'histoire qu'un enfant racontait : des gens ont tué
ses compagnons, des enfants comme lui, avec les ciseaux que 1'on
utilise pour couper la laine des moutons et ils lui ont dit de raconter
cela a Beyrouth ! C'est ainsi qu'il a eu la vie sauve. Quand a notre
famille, ma mére, ma sceur et mon frére Elias sont allés chez des
voisins ou d'autres voisins s’étaient regroupés pour fuir les
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bombardements qui secouaient notre village. Mon second frére Fadi
était tres loin avec les forces Libanaises.

Le lendemain du jour ou notre village est tombé (le lundi 3
septembre) dans les mains des Syriens, des soldats armés sont venus
chez notre voisin ou tout le monde était regroupé. Ils ont frappé a la
porte en leur disant qu'ils étaient des Druzes et qu'il ne fallait pas les
craindre. Des Druzes ? tout le monde était étonné. Tout a I'heure a
la radio, aux infos, ils avaient annoncé que le village résistait
toujours ! Ma mere a eu le réflexe de cacher mon frére dans une
salle de bain obscure et difficilement accessible. Notre voisin, un
homme ag¢ et connaissant beaucoup de monde dans les villages du
voisinage ; d'ou les hommes armés étaient issus ; a demandé de les
amener chez un monsieur qu'il connaissait et en qui il avait
confiance. Mais les hommes armés ont raconté n'importe quoi pour
le faire patienter et ne les ont amenés nulle part. Ils leur ont apporté
du pain. Le jeudi, un certain nombre de journalistes occidentaux,
venus avec les hommes armés, ont posé quelques questions a notre
voisin et ont pris des photos pour montrer les hommes armés
laissant les villageois en vie. Le lendemain, les hommes armés ont
ramené tout le monde avec ma mére et ma sceur (mon frére étant
toujours caché) dans la maison d'a coté et ils les ont tous tués en
tirant dessus. Mon frére Elias a seulement entendu la voix de ma
sceur criant « maman ». Parmi les tués, notre voisin un homme de
80 ans, sa femme et sa fille dans la quarantaine, son frére sa femme,
son fils dans la trentaine et sa belle sceur. Ma mere dans la
quarantaine et ma sceur agée de 10 ans.

Apres la tuerie, les hommes armés ont parcouru les deux maisons
en tirant partout pour voler. Mon frére Elias ferma les yeux en
priant et en attendant son heure. Quelqu'un a ouvert la porte de la
salle de bain. Il I’a regardé, c'était son ami du lycée. Mais lui avait
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une arme a la main. Voulant 1'épargner, il avait dit aux autres qu'il
n'y avait personne et avait refermé la porte de la salle de bain.

La nuit tombée, apres que les hommes soient partis, mon frére est
sorti de sa cachette et a pris la fuite vers Beyrouth. Heureusement
qu'il connaissait la région sur le bout des doigts car il aidait mon
oncle, qui passionné de topographie, travaillait beaucoup.
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Il a d’abord rejoint le village de ma meére pour voir mes oncles,
mais il n'y avait personne, et pas méme une grappe de raisins a
manger dans la vigne de mon grand-pére. Il marchait la nuit et
dormait le jour. Il y avait toujours des bombardements. Il nous a
raconté, qu'une fois, il s’était caché dans un buisson puis, comme si
son instinct lui disait de sortir de 1a, il a fait une dizaine de métres,
et une bombe est tombée juste l1a ou il s’était caché. Le deuxiéme
jour, ne trouvant rien a manger il a bu l'eau d'un fleuve trés sale.
Ensuite, il a continué son chemin vers Beyrouth. Au levé du soleil,
il s'est endormi dans un arbre et il a été réveillé par un bruit de
cloche ; deux bergers armés passaient avec leur troupeau en-
dessous de lui. Heureusement qu'ils n'avaient pas de chien, sinon
ceux-ci l'auraient flairé. Le troisieme jour il est allé dans un village
proche de la frontiére et il est passé a coté¢ d'un temple ou il y avait
des gens qui priaient. A quelques métres de 1a, il a hésité entre deux
chemins puis il en prit un. Des gens armés 1'ont vu ; ils criaient de
l'un a l'autre : tue le, tue le. Mon frére effrayé couru mais il trébucha
sur un fil reli¢ a un missile bricolé comme une mine : l'explosion le
projeta a quelques metres et il perdit connaissance pendant un
moment aprés quoi, il se réveilla. Un flot de sang giclait de son
coude ou était collé une partie du missile. Il la retira et le sang
s'arréta de couler. Il marcha (heureusement qu'il n'avait pas eu la
jambe cassée) vers la frontiére avec l'armée Libanaise qui a sa vue
s'était mise en garde. Mon frére cria « je suis blessé, aidez-moi ». Ils
'ont vite mis sur un brancard, et lui ont donné les premiers soins.
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Un des soldats lui demanda comment il avait ét¢ blessé. 1l leur
raconta qu'il avait sauté¢ sur une mine. Le soldat se souvenait qu'il
avait entendu une explosion, il y avait a peu pres une heure de ¢a.
On en a conclu qu'il est resté inconscient tout ce temps la.

Mon plus jeune frere, Fadi, est parti avec les forces Libanaises et les
autres villageois a " Deir el Kamar " ou ils sont restés encerclés a
peu pres trois mois. Cing cent trente-deux morts dans notre village,
tous des civils assassinés. Leur faute était qu'ils se trouvaient au
mauvais endroit (dans leur village). Comme si les assassinats des
juifs pendant la deuxiéme guerre mondiale ne nous avaient rien
appris sur les droits de I'homme. De quel droit, se permet-on de tuer
des civils (enfants, femmes, péres de familles et personnes agées)
est-ce parce qu'ils appartenaient a telle ou telle communauté. Ces
horribles et barbares actes, nous les avons vu aussi se répéter en
Bosnie. Quelle honte pour I'humanit¢ de permettre de pareilles
boucheries !

Mon pere travaillait a 1'époque a Ioun El Siman a deux mille trois
cent metres d’altitude environ, il logeait dans une chambre en
attendant de trouver autre chose. Les matins, il faisait trop froid
pour qu'un magon comme mon pére aille travailler. Alors, il mettait
du lait concentré et un peu du Cognac dans son thé pour se
« réchauffer les os » (comme il disait). Les nuits, il n'arrivait pas a
dormir, il était inquiet sur le sort de ma mere et ma sceur. Il me
racontait qu'il faisait des cauchemars terribles et il sursautait comme
un fou, parfois ses yeux se fermaient de fatigue. Nous l'avons
rejoint un mois plus tard, lorsque mon frére Elias fut rétabli. Je
remercie ma tante et mon oncle de s’étre occupés de lui comme de
leur propre fils.

Elias devait réviser pour passer de nouveau son Bac. Il devait
acheter les livres nécessaires vu que les siens étaient restés dans

41



notre village. A l'approche du Bac, il est allé chercher son numéro
d'examen ; sa surprise fit grande, il avait réussi son Bac d¢s la
premiere session, mais on avait oubli¢ de mettre son numéro dans la
liste des recus. Drole d'histoire, il a méme eu de bonnes notes, en
tout cas, il était content de ne pas repasser les examens.
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Les villageois encerclés a Deir el Kamar n'avaient rien a manger.
L'automne arrivait trés vite. Ils n'avaient rien pour se protéger
contre le froid. Ils nous ont raconté que les trois premiers jours, des
gens leur avaient donné a manger des miettes de pains trempés dans
de l'eau et seulement aux enfants. Les adultes se contentaient de
boire de 1'eau. Aprés cela, la Croix Rouge, digne de tout respect, je
les appelle les combattants de 1'humanité, a apporté a plusieurs
reprises du sucre, du riz et de la farine a ces villageois, leurs parents
et leurs proches, comme nous, préparions des cartons ou nous
mettions des vétements chauds.

Un de ces villageois, avait la double nationalité (Américaine et
Libanaise). Il fut escorté¢ du village vers Beyrouth, par hélicoptere
commandé, par les Américains. Il nous a raconté, que le
commandant de bord, lui refusa d’amener ses enfants avec lui ; il
avait recu l'ordre d'escorter un ressortissant américain c'est tout. La
peur existait toujours, les gens armés (ceux avec qui les Syriens
avaient chassé tous ces villages encerclés) auraient pu entrer au
village et tuer tout le monde. D'ailleurs, tous les jours, une ou deux
personnes ¢€taient tuées par des tirs venant de ces gens-la. D'autres,
s’enfuyaient la nuit, pour descendre a Beyrouth, sautaient sur des
mines ou ¢€taient pris dans des embuscades et tués. Trois mois
s’écoulerent et voila que les hommes armés avec les Syriens
autoriserent le passage des bus escortés par la Croix Rouge pour
faire descendre les villageois a Beyrouth. Enfin, nous avons pu
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respirer et penser que nous allions retrouver mon frére Fadi et nos
proches, oncles, tantes et amis. En méme temps, nous avons
commence les recherches pour retrouver ma mere et ma sceur ainsi
que nos voisins. L'attente d'une nouvelle méme mauvaise était
merveilleuse. Chaque fois, que nous entendions circuler une
rumeur, nous essayions par tous les moyens de découvrir la vérité.
Je n'oublierais jamais comment je suis allée a Beyrouth Ouest, pour
chercher une famille dont je ne connaissais pas l'adresse exacte,
seulement le lieu-dit, ou elle habitait ; parce qu'ils pouvaient monter
a la montagne et se renseigner sur ma meére et ma sceur. Mes
recherches furent vaines, j'ai passé tout l'aprés-midi a scruter les
rues de ce lieu dit et demandant dans les magasins s'ils
connaissaient la personne que je cherchais. Je suis allée aussi voir
une autre personne qui travaillait a la mairie de Beyrouth et qui
habitait a coté de chez nous au village. Manque de chance, elle
venait de partir pour prendre ses congés.

Deux mois se sont écoulés durant ces pénibles recherches, et voila
que le fils d'un de nos voisins (qui €taient avec ma mere et ma
sceur), recu les photos de la tuerie dont mon frére nous avait parlé.
Ils avaient tous été tués. Cet homme ne nous a pas montré les
photos. Ma mere étant défigurée. Nous avons retrouvé ces photos
un an apres. Un journaliste a contacté mon frere, car il avait écrit un
livre sur les événements. Ce livre, intitulé « La montagne, une
vérité qui n'a pas pitié » a été interdit a la vente. Dans ce livre, il
témoignait de la barbarie et des souffrances des habitants. Ce
journaliste est donc allé dans la montagne ou son frére avait été
blessé et d’ailleurs celui-ci est mort dans ses bras, dans une église.
Dommage que ce livre flit interdit juste apres sa parution et retiré de
la vente.
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Mon frere Fadi et ceux qui sont revenus de Deir el Kamar, nous ont
raconté comment quatre-vingt quatre villages avaient été vidés de
leurs habitants en trois jours. Mon frére était avec les forces
Libanaises dans un village loin du nétre. Il eu 'ordre de se retirer a
Deil el Kamar. Avec ses collégues, il avait brilé les armes lourdes
qu'ils avaient et se sont retirés le dernier jour. Les habitants de ces
villages frontaliers ont été les plus touchés. Dans un village a coté
du notre, tous les habitants ont été tués dans la nuit. Dans le village
de ma meére, un peu en retrait, comme dans les autres villages, des
soldats avaient dit aux habitants de partir en vitesse dans les
villages voisins, en principe pour quelques jours seulement. Ils
n'avaient pas eu le temps de faire leurs valises ni de se changer.
Beaucoup avaient laissé leur argent (vu que tout était coupé, ils
avaient retiré de grosses sommes d'argent quelquefois méme tout
leur argent des banques au début des troubles de maniére a pouvoir
acheter de quoi manger). Beaucoup n'avait pas eu le temps de
prévenir leurs peres ou leurs enfants. Mon grand-pére était parmi
ceux qui n'avaient pas été prévenus ? Il fut assassiné comme ceux
qui sont restés. Drole de vie, mon grand-pére a survécu aux deux
guerres mondiales, dont la premicre I’a privé de ses parents et il a
été assassiné pendant la guerre du Liban ! On nous a raconté qu'une
mere avait déposé un de ses enfants sur le capot d'une voiture pour
aller chercher le second, la voiture est partie avec le premier enfant
! Une voisine m'a raconté qu'elle s'était cachée avec ses enfants
dans une citerne ou il y avait un peu d'eau, et a chaque virage elle
roulait avec ses enfants dans l'eau. Beaucoup de voitures aussi
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avaient ét¢ abandonnées sur la route parce que le moteur chauffait.
Les gens ont continué¢ a pied ou plutdt en courant, une cousine de
ma mere, ne pouvant plus courir s'est assise par terre en demandant
a ses sceurs et fréres de la laisser mourir et de continuer sans
s’occuper d’elle. Heureusement, elle a été¢ sauvée par un soldat qui
la porta sur son dos. N'oublions pas que toute cette pagaille se
déroulait sous les bombes et les missiles qui pleuvaient dans la
région pour empécher les gens de s'enfuir. Beaucoup de gens
avaient été blessés et tués. C'était terrible, personne ne savait s'il
arriverait sain et sauf ou s’il allait étre tué¢. Mais ou était 'arrivée ?
Ils n’en savaient rien, on leur disait chaque fois qu'ils atteignaient
un village, qu'il fallait courir vers le suivant jusqu'a ce que tout le
monde soit arrivé a Deir el Kamar. Comme si cela était écrit qu'ils
devaient étre encerclés a Deir el Kamar pourquoi pas un autre
village ? On se le demande.

Une fois, arrivée la-bas, il fallait se loger. Les gens se mettaient a
plusieurs dans les écoles et les maisons vides. Ils n’ont mangé que
du riz et du sucre pendant trois mois. Mon frére Fadi, une fois
arrivée chez nous, me dit qu'il ne pourrait plus voir le riz de sa vie.
A Deir el Kamar, il n'avait pas eu de nouvelles de ma mere, de ma
sceur et de mon frére Elias. Il était trés inquiet et de plus, il n'avait
pas de vétements chauds pour 1'hiver. Une fois, il a troqué un paquet
de cigarettes qu'un ami lui avait donné, contre un pull. I fut
accueilli dans la famille de son ami et la maman le traita comme son
propre fils. Quelques années apres, mon freére a perdu cet ami. Il fut
tué dans un accident : son tracteur est tombé et lui a écrasé la téte.

A Deir el Kamar, la peur régna durant ces trois mois. IIs ne savaient
pas s'ils allaient étre tués comme ceux qu'ils avaient laissés derriere
eux et quand ?

Les gens se débrouillaient comme ils pouvaient. Mon frére nous a
racont¢ comment une fois, une de nos parente mis a la place de la
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viande, des boites de « Corned Beef », pour faire des galettes a la
viande. Mon frére affirmait qu'il n'avait jamais mangé de galettes
aussi bonnes. Ceci montre bien que les bons plats sont relatifs au
contexte et a la situation dans laquelle on se trouve.
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La veille de Noél, il a été¢ décidé de lacher prise et de laisser partir
les gens emmagasinés a Deir el Kamar pour aller a Beyrouth. Deux
convois ont alors été organisés avec 1’ordre de la Croix Rouge et
escortés en bus jusqu'a Beyrouth. Les soldats des forces Libanaises
furent escortés par bateau.

Nous avons accueilli tout ce monde « perdu » avec des Alléluias.
Nous ne savions pas si nous allions les revoir vivants. Je m'étais
habillée de couleur afin que mon frére ne soit pas choqué de me
voir tout en noir, car, selon nos habitudes, j'étais en noir en signe de
deuil pour ma mere et ma sceur. Nous nous étions installés dans la
chambre d'un hopital pas encore terminé, que les partis de droite
avaient réquisitionné pour héberger les gens chassés de leur maison.
Une partie des écoles avait aussi €té réquisitionnée dans le méme
objectif.

Nous nous estimions heureux puisque les WC ¢étaient dans la
chambre, et pas commune comme dans les écoles ou il était plus
difficile de faire la vaisselle, puisqu'il fallait aussi recueillir 1'eau
us¢ dans un sceau et aller le vider. Je me souviendrais toujours de
ma tante, qui avait eu une salle dans une école avec sa famille,
faisant la vaisselle dans une bassine et récupérant I'eau usée dans
des seaux, afin de l'utiliser ensuite pour les toilettes.

Au début, nous n'avions rien; des organisations humanitaires nous
avaient donné quelques ustensiles de cuisine pour préparer a
manger. Nous avions trouvé des lits ou les sommiers étaient tombés
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en chaines séparées. Nous les avions reconstitués, mon oncle et moi
(un travail trés minutieux). Nous avons pass¢ deux semaines a faire
cela. Nous avions acheté ensuite une cuisiniére a gaz avec un seul
feu, sans four, la moins chére. Avec les draps de lit qui nous avaient
¢été donnés, notre chambre prenait forme d'un petit foyer. Mon peére,
champion de bricolage, nous avait fabriqué, avec du bois récupéré,
des chaises, une table et des armoires, il nous avait méme fait un
petit plan ou je pouvais mettre la vaisselle. Il suffit de ne pas avoir
peur de travailler de ses mains, d'avoir quelques idées et 1’on est
capable de faire des merveilles. Je n'oublierais pas comment une
fois, un marchand nous regardait d'un air étrange, car nous
tournions autour d'une petite armoire a chaussures, en plastique,
pour savoir si elle n'était pas trop haute, afin d’y poser la cuisiniére
dessus. J'essayais aussi de voir si je pouvais « agiter » la cuillére
sans trop me fatiguer !

Javais trouvé du travail comme opératrice dans une entreprise
maritime. Mon pére travaillait chez un entrepreneur. Mon frére
Elias avait passé un an a la faculté¢ de sciences pour rester dans le
bain. Il avait raté la date du concours d'entrée a I'école d'ingénieur.
A ce moment-la, il était a la montagne entre la vie et la mort.
L'année suivante, il pu passer le concours et étre pris comme
toujours avec brio. Mon frere Fadi, apres tout ce chamboulement,
¢tait entré dans une école technique pour avoir un BT2 en
mécanique générale. Pendant cinq ans nous n'osions pas prononcer
les prénoms de ma mere Faridé et de ma sceur Houwaida, mais nous
avions toujours tendance a parler d'elles, de leurs expressions, de
leurs attitudes, des choses qu'elles avaient faites de leur vivant,
surtout ma mere qui était trés sociable, pleine de ressources,
débordante d'amour que ce soit pour nous ou pour les autres. Elle
nous répétait toujours, on n’est jamais a l'abri de problémes. Pour
cela, il faut toujours aider ceux qui en ont, afin qu’ils s’en sortent.
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Elle aimait beaucoup travailler, et elle avait toujours cette
expression dans la bouche : « Léve toi, le bon dieu se léve avec
toi ». Quant a ma sceur, elle était brillante dans ses études avec un
caractere trés personnel, mais elle était toujours présente. Comment
oublierai-je la fois, ou elle avait pleuré toute la nuit parce qu'elle
avait entendu dire que des punks, de Beyrouth, avaient attaqué des
gens. Elle ne voulait pas que je descende a Beyrouth le lendemain.

Chacun de son coté, pleurait leur disparition, sans le montrer a
l'autre. La machine sur laquelle je travaillais, pourrait en témoigner.
Mon pére, un héros, était toujours présent avec son beau sourire, ses
petites blagues qui nous poussaient a revivre et a voir l'avenir avec
un brin d'espoir. Comment pourrais-je oublier, que lorsque j'avais
voulu reprendre mes études et retourner a la faculté, il m'avait
beaucoup encouragée avec son expression : « ma fille, si tu veux
décrocher la lune, je suis toujours avec toi ». Sa devise était : « ne
regarde pas en arriere mais en avant marche ».

Je n'oublie pas non plus, de retour de chez mon oncle, aprés « une
séance » de deux heures de conseils, de la part de mon oncle et de
sa famille, pour me persuader de ne pas reprendre les études et de
continuer a travailler. Mon pére me demanda d'oublier tout ce que
je venais d’entendre durant cette séance et de faire ce que j'aimais.
Il me dit : «j'essaie de mon mieux de vous donner des ailes, afin
que vous voliez aisément dans la vie, ne te demande pas si tu dois
aider ton pére a vivre (le point sur lequel mon oncle avait insisté),
au contraire, en réalisant ton réve d'aller jusqu'au bout, tu me feras
plaisir ». Il faut dire que mon pere avait été obligé de laisser tomber
ses études, parce que son pere l'avait décrété a 1'époque. Mon grand-
pere avait peur que mon pere fasse n'importe quoi, comme son frére
ainé, qui était allé a Beyrouth (seule condition pour continuer les
études a 1'époque) et au lieu d'étudier, il jouait au Poker !.... Pour
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cela, mon pére nous encourageait beaucoup a aller jusqu'au bout de
nos réves a découvrir le monde. Il avait une telle soif de découverte
qu'il ne cessait de discuter avec nous sur ce que nous étudions, lui
qui n’avait pas pu réaliser son réve, alors qu'il en avait les capacités.
Malheureusement, lorsque j'ai réalis€ mon réve, il n'était plus 1a ; la
guerre I'a fauché et son réve une fois de plus n’a pas été réalisé. Je
n'oublierais pas comment il ne cessait de nous répéter : « si vous
voulez décrocher la lune, je suis toujours la pour vous aider ».
J'espere qu'il nous voit de la-haut, en train de « voler » comme il
l'avait tant désiré.
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La galére a commencé pour moi. Moi, enfant gatée, je ne touchais
rien a la maison et du jour au lendemain il fallait se prendre en
main. Heureusement, qu'il y avait les voisins qui me donnaient des
recettes de plats a cuisiner. Je n'oublierai pas la premicre fois que
j'ai voulu faire le ménage, j'ai nettoyé le sol avant de nettoyer le
plafond, de quoi en rire. Une fois, apres avoir tout nettoyé, voila
qu'un plat de lentilles dégringola de chez nos voisins du dessus, et
entra chez nous par la fenétre. Furieuse, j'ai pris le plat et je suis
montée chez la voisine en question ; lorsqu'elle m'a ouvert la porte,
j'ai apergu plusieurs petites tétes me fixer ; je ne savais pas quoi
dire, la dame s'est excusée : elle n'avait pas de frigo comme la
plupart des gens et elle avait utilisé le rebord de sa fenétre pour
mettre le plat de lentilles, mais les enfants I'ont poussé. Cette femme
avait huit enfants et ils vivaient tous dans une pi¢ce unique. Nous,
qui étions quatre, nous nous plaignions d'étre a I'étroit, nous étions
comblés par rapport a cette maman. Nous avions aussi la chance
d'avoir un frére comme Elias qui avait récupéré un frigo, une
machine a laver, des télévisions jetées et il les avait réparées. Nous
avions aussi la chance d'avoir mon frere Fadi qui était trés manuel
et qui, chez des amis, avait fabriqué un lit a deux étages, en chéne,
des armoires et des étageres. Les tables basses que nous avons
ramenées ici en France, témoignent de son talent !

Faire deux choses en méme temps n'était pas évident pour moi, il
fallait bien s'organiser pour travailler a la fois le DEUG, la licence
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et la maitrise et en méme temps s'occuper de chez soi.
Heureusement, tout le monde mettait la main a la pate. N'oublions
pas que nous n’avions le courant €lectrique que six heures toutes les
quarante-huit heures, parfois la nuit, et de I'eau, deux heures tous les
matins, au moment ou j'étais en cours. Que de nuits j’ai veillé avec
mon pere ou I’'un de mes fréres, a mes cotés, pour laver le linge. Les
machines automatiques ne marchaient pas, il leur fallait beaucoup
trop d'eau, ce qui n'allait pas, puisque nous emmagasinions l'eau
dans des seaux, des tonneaux en plastique et toutes sortes de
récipients. Il fallait aussi garder 1'eau usée afin de la verser dans les
toilettes. J'avais de la chance, car mon frére Elias avait bricolé une
machine a laver
" Majorette " trés ancienne, ainsi je pouvais, chaque fois que celle-
ci réclamait de 1'eau, l'arréter, reverser de l'eau, et la remettre en
route. Avant, nous avions acheté une petite machine a laver semi-
automatique sans essoreuse ; l'essoreuse, nous l'avions achetée a
part. Je ne pouvais plus continuer a laver le linge a la main, c'est a
dire le laisser tremper pendant la nuit et le lendemain, le frotter avec
mes mains qui étaient en sang a cause du produit et de I'eau chaude.
Et pour profiter de 1'eau chaude et de I'¢lectricité dans les rares
moments de la semaine ou nous avions le courant, ainsi que I'eau
courante au robinet, je prenais parfois ma douche tout en lavant le
linge. Je vous laisse imaginer la scéne, chaque fois que la machine a
laver (une petite machine semi-automatique) s'arrétait, je cessais de
me laver, le bras ou la jambe, ... pour enlever le linge de la machine
et en remettre d'autre. Parfois, j'entassais le linge lavé au savon en
attendant que I'eau arrive au robinet pour le rincer. Le plus rigolo,
c'était lorsque j'arrivais a l'université apres avoir lavé un tas de linge
et je voyais mes collégues les yeux entrouverts, comme s'ils
venaient de se réveiller. Mais en fin de compte, on arrive toujours a
s'habituer et on apprend toujours a se débrouiller. L'étre humain est
plutot surhumain dans certaines circonstances.
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Pour vous raconter encore d'autres scénes de notre vie a Ain Saadé,
les premiers mois, nous n'avions pas de frigo et bien slir nous ne
pouvions pas en acheter, il fallait économiser. Alors, tous les soirs,
je préparais juste le nécessaire pour le repas, en partant de zéro.
Nous ne mangions pas avant vingt-deux heures a cette époque. Il
fallait attendre que la marmite chauffe sur le feu. J'utilisais aussi les
boites de conserve qui nous avaient ¢t¢ données, a la place de la
viande fraiche : acheter de la viande fraiche était cher pour nous. Je
remercie les organisations humanitaires qui nous ont permis de nous
en sortir durant cette période difficile.

Un jour, j'ai voulu faire des haricots blancs : apres les avoir fait
tremper toute la journée, je les ai mis dans l'eau pour les faire cuire
lors de mon arrivée a vingt heures. Ce soir-1a, nous avons mang¢ a
minuit. Eh oui! les haricots blancs prennent du temps. Le
lendemain, je suis allée directement acheter une cocotte minute.
Elle n'était pas de bonne qualité vu le prix que je I’avais payée, mais
elle nous a bien servi.

Parmi nos aventures, je peux citer l'achat et le transport de notre
cuisiniecre. Un jour, en me promenant dans un marché
d'électroménager a
« Bourg Hammoud » a Beyrouth, j'ai vu une cuisini¢re en solde a
5000 LL. Ah, c'était une bonne affaire a ce prix-la! La veille,
j'avais raconté cela a mes deux fréres et nous avons décidé de
I'acheter, pour faire une surprise a mon pere. Le temps de
rassembler l'argent : tirelires, etc... Nous sommes allés l'acheter
deux jours apreés. Mauvaise surprise, la cuisiniére avait été vendue,
et la moins cheére, parmi celles qui restaient, coltait 8000 LL.
Décidés a acheter une cuisiniére, nous avons vidé nos poches, nos
porte-monnaie et méme le vendeur a pris les centimes que j'avais
dans mon porte-monnaie. Heureusement, que tout ce que nous
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avions faisait 8000 LL, sinon nous n'aurions pas pu l'acheter méme
a un centime pres ! Ensuite, il fallait la transporter ; nous avions
prévu une couverture pour l'envelopper et des cordes pour l'attacher
sur le toit de la voiture. Nous n'avions pas de porte-bagages. Tout se
passait bien et voila la cuisiniére sur le toit de notre Datsun. Sur la
route, il a commencé a pleuvoir, une pluie torrentielle et tout d'un
coup, nous avons entendu un choc, comme si quelque chose était
tombé. En regardant dans le rétroviseur, mon frére a vu la cuisinicre
glissant sur la route inverse : en fait, elle était tombée du toit sous la
pluie. Nous l'avons récupérée, elle était en bon état, la couverture
l'avait protégée du choc. Cette cuisiniere nous a bien servi pendant
les quatre années a Ain Saadé; avant de partir en France, nous
I'avons donnée a une amie. Qui sait, peut-étre sert-elle encore ?

Une fois, j'étais a l'université et les bombardements avaient
commencé. Mais il n'y avait plus de voitures sur la route pour
retourner chez moi. Alors, je suis partie a pieds. Au bout de trois
heures, a l'entrée du village ou nous nous étions installés, une
voiture m'a amenée jusqu'a 1'hopital ou nous demeurions. Certaines
fois, je restais immobilisée dans une salle de classe avec la peur que
les bombes puissent entrer par le toit ou passer a travers les murs. 11
n'y avait pas d'abri dans cette université. En fait, c'était une maison
louée par 1'Etat pour ouvrir une branche scientifique, en attendant la
construction d’un batiment qui devait se faire plus tard.

Comme d'habitude, dans une guerre, les greéves ainsi que les
manifestations se multipliaient, je ne nie pas la juste raison parfois
de ces événements. Mais, elles représentaient un champ propice
pour que les partis exercent leur pouvoir. Pour illustrer ce fait, pour
une fois, j'ai manifest¢ avec mes collégues de l'université pour
garder la langue frangaise comme deuxiéme langue au Liban. Nous
avions appris que la Syrie voulait nous imposer le systéme appliqué
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chez eux, c’est a dire, tout était en arabe, ils apprenaient seulement
le frangais comme une langue étrangere. Ne voulant pas de ce
systéme, qui nous imposait des limites pour continuer les études a
I'extérieur, nous avons décidé de manifester et nous avons fait une
marche jusqu'au Consulat Francais a Jounieh. Le plus rigolo dans
cette histoire, est que nous avons commencé par des slogans qui
défendaient nos idées et nous avons terminé¢ par d'autres qui
acclamaient la gloire des chefs des partis dont les milices
organisaient les manifestations.

Un jour, mon pere allait a son travail comme d'habitude, il prit avec
lui une dame qui faisait du stop sur la route. Cette dame allait a
"Jounieh", ou elle demeurait, ¢’était sur le chemin de mon pére. En
discutant un peu avec mon pere, elle lui avoua sa colére contre les
Syriens qui bombardaient Jounieh. Des le début de la guerre,
Jounieh et ses environs avaient été épargnés mais vers la fin des
années quatre vingt, ils furent bombardés. Mon pere disait qu'il était
vrai qu'a cette époque, il n'y avait plus un endroit au Liban ou les
gens pouvaient s'abriter des bombes. Elle continua, se demandant
s'il n'y avait plus d’immigrés a bombarder, pour qu'il faille aussi
bombarder Jounieh. Il faut dire que nous étions les « soit disant »
immigrés, puisque nous ¢étions chassés de nos maisons de la
montagne, et que nous habitions dans des chambres d'hdpitaux ou
dans des salles de classe. Mon pere stupéfait en I’entendant, lui
répondit : « je suis moi-méme un soit disant immigré, je vous prie
madame de descendre de ma voiture tout de suite ; vous n'étes pas
humaine, vous vous moquez complétement des pauvres gens qui ont
tout perdu dans cette guerre et de plus, vous voulez qu'ils meurent ;
tout ce qui compte pour vous c’est votre ville Jounieh ; sachez
madame que la municipalité de notre ville Bhamdoun a aidé votre
ville a s'en sortir et a se reconstruire, a 1'époque ou nous étions dans
nos maisons ». La dame est descendue de la voiture. Mon pére était
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furieux de constater le manque d'humanité rencontré chez certaines
personnes. Il ne pouvait pas comprendre: comment pouvait-on
souhaiter la mort a des gens dépourvus de tout, et auxquels il ne
restait que ce fil de vie, afin qu’ils puissent s'y accrocher pour
survivre.

Une fois, mon pere eu un accident de voiture contre une voiture
neuve conduite par une dame. En fait, mon pére s'était arrété
soudainement puisqu'il y avait une personne qui traversait la route.
La voiture qui suivait mon pére heurta notre voiture a l'arriere. Il
s'agissait d'un petit choc et il y avait peu de dégats. Mais la dame,
sortit de sa voiture, furieuse, prit mon pére par la veste et lui cria :
«une voiture comme la votre, ne devrait pas rouler, seules les
voitures neuves devraient étre autorisées ». En fait, elle venait
d’acheter une voiture neuve. Les gendarmes, ainsi que les passants
étaient étonnés de son comportement, et ne cessaient de lui répéter
qu'elle n'avait pas a se mettre en colere ; c'était de sa faute, elle
n'avait pas respecté la distance de sécurité. Elle voulu par la force
avoir de I'argent de mon pére pour réparer sa voiture, elle le tenait
par la veste. Mon pere, lucide comme toujours, lui répondit qu'il
n’avait que cette veste, qu'elle tenait en mains et qu'elle pouvait la
vendre pour réparer sa voiture. En vérité, il s'agissait d'une vieille
veste que mon pere mettait pour aller travailler. Le gendarme
présent haussa les épaules en disant a mon pere, qu'il fallait étre
patient avec ces nouveaux riches et que pour eux, nous ne devrions
pas exister : nous n’étions que des moustiques qui les dérangeaient.

Dans la méme période de ces nouveaux riches ainsi que des ces
nouveaux chefs ; nous avions toujours droit a des spectacles de
voitures armées (les armes sortant des fenétres des voitures) qui
escortaient les chefs des partis. Nous étions obligés de nous éclipser
sur les bords de la route afin de les laisser passer, ils avaient la
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priorité. Une fois, une voiture ne faisant pas attention, a continué sa
route, ils lui ont tiré dessus ; le chauffeur ainsi que deux passagers
ont été tués.

Une nuit, un incendie s'est déclaré dans un dépot de produits
chimiques a « Ain Remaneh », les pompiers, avec la défense civile
se sont précipités pour l'éteindre. Ils étaient devant un incendie
invincible, ne sachant pas quelles substances contenait ce dépdt, ils
furent tous briilés par une pluie de matieres qui se dégageaient des
flammes, plusieurs d'entre eux ont trouvé la mort sur place, d'autres
ont été¢ transportés dans les hodpitaux et ont décédé quelques
semaines plus tard. Le fils d'un ami est ainsi mort deux semaines
aprés l'incendie, suite a ses brilures. Les médecins ne sachant pas la
nature des produits et considérant 1'incendie comme un incendie de
dépot d'armes identique a celui qui I’avait précédé, ne comprenaient
pas 1'¢tat de dégradation des brilés. Aucune information n'a été
communiquée de la part des partis qui détenaient ce dépot, pas
méme pour sauver ces pauvres soldats de 'humanité que sont les
pompiers, la défense civile ou la Croix Rouge. Ces soldats devant
lesquels nous devons tous nous incliner, pour leur courage et leur
dévouement a sauver les blessés et offrir aux morts des
enterrements décents. Ils étaient toujours la, méme lorsque tout le
monde se cachait dans les abris, afin d'ceuvrer pour 1'humanité,
mettant leur vie en danger pour secourir les blessés et offrir leur
aide aux gens de n'importe quel parti. Ils sauvaient aussi bien les
soldats que les civils. Aucune frontiere ne les empéchait de secourir
les gens. Nous devrions leur décerner, la médaille de 1'humanité,
pour leur dévouement a sauver I’humanité de ses folies.
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Les jours passaient, nous avions appris a nous débrouiller comme
des chefs, a nous cacher loin des bombardements, a ne pas faire
confiance aux chefs des partis et a attendre méme avec un espoir
trés sensible, le retour dans nos villages. Tous les jours des slogans,
comme disait mon pére « c’est I'opium que nous offrent ces chefs »,
nourrissaient cet espoir et nous aidaient a supporter nos pertes.

Au bout de la cinquieme année, en 1989, Mon frére Fadi, a la
suggestion de son ami, décida d'entrer dans les forces Libanaises.
Comment peut-on raisonner un jeune de vingt-deux ans qui croit
comme tous ceux de son age, qu'il détient la vérité. Que de jours, je
priais pour qu'il ne lui arrive rien ! Comment oublierai-je la fois ou
il y eut une bataille a coté de sa caserne ? Nous n'arrivions pas a
dormir tellement nous étions inquiets. Nous avons eu raison de nous
inquiéter, il était a deux doigts de la mort. Il fut capturé et libéré a
cause des bombes. En effet, les soldats qui le captureérent avec ses
amis, prirent la fuite a cause des bombes.

La guerre nous apparut différente apres I’engagement de mon frere
Fadi. Je n'ai rien contre I’idée d’étre soldat, au contraire, je salue
tous les soldats préts a donner leur vie pour défendre les civils.
Mais, voir son freére prendre les armes était une idée inacceptable
dans une guerre que nous ne ressentions pas comme la notre. C'était
une guerre de pouvoir comme la plupart des guerres de ce siecle.
Mon pere, travaillait sept jours sur sept. Il ne prenait jamais de

59



vacances, il travaillait méme les jours de congé, pour que nous
puissions nous en sortir le moins mal possible. Combien de fois, en
rentrant de son travail, il se mit au lit a demi mort, tant il était
fatigué !... Il répétait toujours que chaque bouchée qu'il mangeait
était imprégnée de son sang. C'étaient de véritables travaux forcés
que la vie (ou plutdt la guerre) lui imposait.

Un jour, mon frére Elias a convaincu mon frére Fadi de travailler
sur un camion qu’il lui avait acheté a dessein. Il se disait que peut-
étre, le fait de travailler sous les ordres d'un autre, faisait peur a
Fadi et que s'il était maitre de lui-méme, cela allait le pousser a
quitter les forces Libanaises. Mais ce fut en vain. Une fois que le
camion fut acheté, Fadi ne voulu plus le prendre. En fait, 1'idée
d’aider un jour les forces Libanaises a reprendre nos villages et a
venger ma mere et ma sceur l'a poussé a entrer dans celles-ci. 11 était
trés difficile, voire impossible, de lui faire comprendre que c'étaient
des idées en l'air.

Mon pére est allé jusqu'a lui apprendre la magonnerie et ils ont
construit ensemble des arcades pleines de vottes croisées, un chef-
d'ceuvre, splendide. Il faut dire que, aussi bien mon pére que mes
deux fréres, étaient vraiment doués de leurs mains. Mais Fadi
travaillait le jour avec mon pere ainsi qu'un certain nombre de ses
collegues et dormait la nuit a la caserne. Jusqu'au jour ou une
bataille, une bataille d’une journée, a éclaté la veille. Fadi avait diné
avec ses amis a la maison puis il était parti. Mon pere a pressenti
quelque chose ce soir-1a. I I’a raccompagné jusqu'a Beyrouth en lui
conseillant de faire attention. On aurait dit que quelque chose
étreignait cette nuit-la. Nous étions tous les trois, mon pere, mon
frére Elias et moi trés inquiets, comme dans I’attente d’un tragique
événement. A cing heures environ, nous avons ressenti tous les trois
un soulagement. Comme mon pére nous 1’a dit plus tard, la mort est
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un repos. En fait, a cinq heures, mon frére est mort. Le canon qu'il
dirigeait a explosé, un de ses compagnons a trouvé également la
mort et un autre a été blessé. Nous avons appris la terrible nouvelle
le lendemain. Un ami prétre est venu nous voir a sept heures du
matin et nous a dit que mon frére était blessé et qu'il était a I'hopital.
Mon pere, ayant plus d'expériences dans ces moments-la, a vite
compris et nous a dit, calme et lucide comme toujours : « mes
enfants, Fadi est mort, il faut étre fort et accepter le destin qu'il avait
choisi ».

Pour nous, la disparition de Fadi était trop dure. Mon frére Elias ne
s'arrétait pas de pleurer. Nous sentions que la mort nous guettait de
nouveau. Heureusement aux co6tés de mon pére, nous avions appris
a étre forts et lucides, ce peére patient qui pour nous représentait « le
chéne » sur lequel nous pouvions reposer nos tétes.

Au bout d'une dizaine de jours, nous fliimes invités a une messe
collective célébrée pour tous les soldats qui étaient morts ce jour-la.
C'était une épreuve trés dure a surmonter, les mamans de ces
martyrs étaient 1a, pleurant leurs enfants. Nous avons connu une
femme qui avait perdu trois fils, partis 1'un apres l'autre depuis le
début de la guerre. Voyant la douleur de ces meres, j'ai dit & ma
tante : « heureusement que ma mere est morte ». Ma meére, qui, une
fois, était restée debout toute la nuit sur notre balcon, guettant les
mouvements des soldats avec lesquels se trouvait mon frére a la
caserne. Elle les voyait de loin bouger. Elle avait appris, que ce
jour-1a, ils allaient faire une marche dans la nuit. Elle était donc
restée éveillée toute la nuit puisque son fils 1'était aussi. Le plus dur
était de regarder les photos de son enfant (en grand format) devant
soi. J'ai cru (ce jour-la) que mon pere allait exploser. Il avait le
visage tout rouge, il n'était pas bien. A notre retour, il s'est faiché
avec notre voisine. Chose étrange venant de mon pere qui gardait
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toujours son calme. Elle était venue seulement pour lui demander
comment cela s'était passé. Il lui a répondu : « vous avez voulu faire
la guerre et c'est nous qui payons ». La pauvre, elle n'avait rien a
voir avec tout cela. Mais, ceci montre que la patience a des limites.
C'était un coup trop dur a supporter. Nous essayions de plaisanter,
de faire des bétises et de raconter des blagues pour passer nos
soirées. Chacun de nous savait pourquoi nous faisions cela, mais
nous n'osions le dire a personne. Nous parlions toujours des exploits
de Fadi et nous en parlons toujours, ainsi que des actions et des
belles expressions (de mes parents). Nous voulons garder leurs
souvenirs gravés dans nos cceurs.

Pendant I'embargo imposé par les Syriens de Beyrouth Est, nous
avons eu beaucoup de problémes pour obtenir des maticres
combustibles comme le gaz et l'essence. Rajoutons a cela, le
bombardement constant des dépdts de gaz a « Dawra », jusqu'au
jour ou ces dépots furent touchés. Un nuage de gaz se forma. Les
gendarmes avec la défense civile et les pompiers évacuérent la
région des alentours par peur d'explosion. Nous avons été priés,
nous qui étions loin, par des flashs d'informations, de fermer les
fenétres et de ne pas allumer de feu. Malheureusement, tous ses
dispositifs n'aboutirent a rien ; le nuage explosa et un souffle d'enfer
frappa la ville de Dawra. Les portes des maisons et des magasins
furent éjectées a des centaines de métres, sans parler des fenétres et
des vitres. Tout ce qui était en plastique, a coté¢ de I'explosion
fondit. Un de nos amis qui était dans sa voiture, aux frontieres de la
ville eut les pointes des cheveux et des moustaches brilées. Son
blouson en cuir fondit. Il nous raconta en rigolant, que son blouson
avait vieilli d'un seul coup, il s’était tout ridé. Il avait senti une
grande chaleur et sous l'effet de I'explosion, il fut écrasé sur son
siege. Un feu se déclara ensuite dans les dépdts, et une épaisse
fumée noire imprégna toute la ville. Dans les jours qui suivirent
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I'explosion, 1'air de Beyrouth était plein de particules noires qui se
posaient sur les voitures et sur les balcons. Il n'y avait plus
d'¢lectricit¢é ni d'eau, alors que, déja, il était rare d’en avoir.
Heureusement, il plut quelques jours plus tard et cela contribua a
¢liminer un peu de cette étouffante fumée.

Ma tante m'a raconté comment une de leurs connaissances, une
personne d'un certain age, a passé¢ la nuit a remplir d’eau son
réservoir, avec un verre, trois bouteilles et du coton. Pour cela, il a
bouché les conduits d'eau sur son balcon, ensuite il a recueilli 1’eau
de pluie avec le verre, 1’a filtrée avec le coton en la passant d’une
bouteille dans une autre avant de la verser dans son réservoir. Vu
son age, il ne pouvait pas remplir de bidons d'eau aux sources dont
nous disposions a Beyrouth, et les porter. Ma cousine, sachant cela,
I’a un peu aidé en lui ramenant plus tard quelques bidons d'eau.

L'eau est primordiale dans la vie de 1'étre humain. Heureusement
que le Liban est riche en eau de sources. Nous pouvons trouver
dans chaque ville et chaque village une source d'eau potable. C'est
une des richesses de ce pays. Cette richesse nous a beaucoup aidée
durant la guerre. Nous nous sommes organisés en accumulant des
tonneaux et des bidons et en les remplissant d'eau de sources afin de
les utiliser pour nos besoins quotidiens. Une fois de plus, la nature
de ce beau pays que nous nous acharnions a détruire, nous a
protégés des maladies. Ajoutons a cette richesse son climat modéré
et sa montagne pleine de ressources naturelles avec des grottes qui
étaient depuis la nuit des temps des refuges pour les persécutés.
Notre mascotte est une cheévre (elle prend place dans les défilés
militaires pendant la féte de l'indépendance du Liban le 22
novembre), illustrant 1'expression : « il est ravi celui qui posséde la
place qu’occupe une chévre pour dormir, au Liban ».
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Mon frére Elias devait finir son année a 1'école d'ingénieur et avoir
son diplome. Nous faisions avec lui des projets d'avenir. Comme
mon pere nous l'avait appris : « en avant ». Il voulait construire une
usine de puces électroniques sur notre terrain et travailler avec mon
frére, si un jour bien siir, nous revenions au village. Une nouvelle
fois, la guerre fut plus rapide.
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Une dure épreuve a supporter fut pour nous la mort de mon frere
Fadi. Nous avons ressenti a nouveau la présence de la mort qui nous
guettait. Mon pere essayait de cacher sa tristesse sous son beau
sourire et de belles blagues. Mais, je sentais qu'il allait craquer. Je
l'imaginais mourant d'un infarctus ou de quelque chose de similaire
dont la cause serait, le chagrin. Je voyais parfois son visage tout
rouge. Il allait souvent 1a ou mon frére Fadi travaillait pour sentir
son odeur. Il me racontait parfois qu'il le voyait passant entre les
arcades qu'il avait construites avec ses amis et mon pére. Il était tres
difficile pour mon pere de perdre son fils de vingt-trois ans, apres
avoir perdu sa fille de dix ans ainsi que sa femme compagne d'une
vie qui n'avait pas souvent été belle. Et voila qu’un jour, cette
pénible vie s'est éteinte.

En fait, 1a ou nous nous étions installés aprés notre départ de la
montagne, certains des habitants du village nous considéraient
comme des moins que rien, des insectes qui les dérangeaient. Ils
nous appelaient des immigrés (dans notre pays). Ils nous
dévisageaient d’un regard hautain. Pour eux, nous étions capables
de tous les vices de la terre. Ce raisonnement, je I'ai apergu aussi ici
en France. Comme si la valeur humaine est équivalente a ce que 1'on
possede. On reproche toujours aux pauvres, aux clochards d'étre des
voleurs, Une fois, quelqu'un ici en France m'a dit qu'il est normal,
avec la crise actuelle que le nombre de vols augmente. Il a méme
ajouté qu'un pére de famille ne peut pas rester sans voler s'il voit
que ses enfants ont faim. Je ressens méme que ce sentiment est
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général. Je me révolte a 1'écoute de ses paroles et je dis non et non.
L'honnéteté n'a pas de relation avec l'argent je crois méme que c'est
le contraire. J'ai vu au Liban des familles qui n'avaient rien. Les
parents fouillaient les poubelles aux marchés pour manger. Jamais
ils n’auraient agressé personne. Au contraire, lorsqu'on est au bas de
I'échelle, on devient plus discret et on se déplace sans bruit pour que
la terre ne sente pas notre existence. C'est tres difficile de sentir
qu'on a besoin des autres pour vivre. Je compatis avec tous les
hommes auxquels la vie a joué un sale tour et je leur souhaite
beaucoup de courage pour qu'ils puissent pardonner aux autres leurs
regards et remonter la pente.

Jai écrit ces quelques mots pour vous montrer le sentiment
qu’éprouvaient envers nous certains habitants du village ou nous
habitions (Ain Saadé¢), sentiment qui n’est pas différent de celui
ressenti en général par les gens, envers les plus démunis. Pour
comble de malheur, il y eut des vols dans ce village et surtout des
vols d'essence a I'époque ou il y avait une crise d'essence et de
denrées. Cette crise €tait due a l'embargo que la Syrie nous avait
imposé. Bien sir, nous fliimes déclarés responsables de ces vols par
certains villageois. Cependant, il y avait eu aussi des vols dans nos
propres voitures. Mais, d'apres eux, nous faisions cela pour ¢loigner
les rumeurs. Une nuit, (la nuit du 5 Mai de l'année 1989), deux mois
aprés la mort de mon frere Fadi, les voleurs étaient a c6té d'un
parking ou étaient garées les voitures des immigrés (habitants
comme nous I'hopital Saint Elie). Pour dire aux villageois qu'un
honnéte homme l'est toujours méme s'il est démuni, les gens de
I'hopital se rassemblérent la nuit et montérent au parking pour
découvrir le voleur. Dans les escaliers, mon pére dit & mon frére
Elias qu'il ne fallait pas tirer sur les voleurs méme s'il se sentait en
danger. Mon frére s'étonna de cette parole. Mon pére savait que
mon frére était de nature calme. Au parking, mon pére vit les
voleurs a c6té d'une voiture, ils étaient deux, chacun était d'un co6té
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de la voiture. Mon pére s'est approché de la voiture et a demandé a
un des voleurs ce qu'il faisait a c6té de cette voiture. Le voleur a
pris son revolver et a tiré sur mon pere. Mon pere a été brilé a la
téte, tellement le voleur était proche. Mon pére a cri€ : « Il m'a tué,
il m'a tué », et s'est effondré dans les bras de mon frére qui était a
coté. Celui-ci avait essayé de tirer sur le voleur qui a pris la fuite et
il 1'a touché au bras. Parmi les immigrés, il y avait un homme qui
¢tait dans l'armée Libanaise. Il a capturé le deuxieéme voleur et a
contact¢ l'armée Libanaise dont la caserne n'était pas loin. Les
soldats ¢étaient 1a en quelques secondes. Quant a moi, ne sachant
rien de ce qui se passait au parking, je suis restée dans la chambre et
j'avais trés peur. Le plus étonnant était que je priais pour que le bon
Dieu nous laisse tous trois en vie. Je ne savais pas pourquoi, je
priais ainsi. De toute fagon, de facon naturelle, je ressens les
problémes ainsi que le malheur surtout lorsqu'il s'agit de ma famille.
Mon oncle ¢était descendu pour voir si mon pére était avec les gens
au parking parce qu'il avait entendu dire que Tanios avait été tué. Je
suis montée voir mon frére qui était en colére et voulait voir le
deuxiéme voleur pour le frapper, alors que les gens l'avaient caché
pour ne pas aggraver la situation. Le premier mot que j'ai dit 2 mon
frére lorsque je l'ai vu dans cette situation était « mon pere repose
en paix. Il fallait qu'il meure pour en finir avec sa peine ».

Mon frére s'est calmé avec l'aide de tous les gens qui nous
entouraient. Comme je les remercie de nous avoir aidés dans ces
moments difficiles ! Le lendemain, c'était l'enterrement de mon
pére. Nous avons demand¢ a l'enterrer a c6té de mon frére Fadi. A
cause de ma peine, j'ai bless¢, par mes réponses, beaucoup de gens
qui voulaient savoir comment quelqu'un d’aussi lucide que mon
pere, pouvait s'étre fait tuer. Je leur demande pardon. Le chagrin
rend aveugle. Il est vrai que mon peére était lucide et prévoyant. On
raconte toujours de lui qu'une fois : il y avait un berger qui était
avec son troupeau de moutons dans notre jardin potager et que mon
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pere l'a laissé parce que I'homme était armé. Il lui avait offert le
jardin pour ne pas I’énerver. Il nous répétait toujours qu'une
personne armée appuie facilement sur la gachette. Elle se sent
protégée et ne mesure pas l'effet de son acte.

Le deuxiéme voleur a été reconnu et capturé. Il s'agissait de deux
cousins fils d'une grande famille aisée du village. On avait
découvert chez eux des pieéces de valeurs, volées aupres des
villageois ainsi que dans les villages voisins. Nous témoignons
notre reconnaissance aux hommes de l'ordre public, armée
Libanaise, gendarmerie, force Libanaise, service judiciaire qui nous
ont ét¢ d'un grand recours car pour une fois, nous avons ressenti que
ce crime envers nous avait été puni.

Apres cet événement, mon oncle nous a proposé de partir de Ain-
Saadé¢ et de nous installer dans l'appartement de son beau-frére. Il
s'est méme proposé de déménager lui aussi avec sa femme pour
vivre avec nous afin de ne pas nous laisser seuls. Nous témoignons
toute notre gratitude au propriétaire de l'appartement ainsi qu’a mon
oncle et sa femme. Donc, comme prévu, nous nous sommes
installés a Beyrouth. Mon freére Elias a repris ses études pour finir
'année et obtenir son diplome. Il devait étudier un projet de fin
d'é¢tudes. Quant a moi, apres un temps d'arrét, j'ai repris le travail.
Heureusement que mon employeur était patient.

A cette époque, nous nagions dans un désespoir total. Pour nous, la
vie ne valait rien, nous nous promenions sous les bombes. Nous
n'osions pas nous suicider puisque, dans notre culture, le suicide est
un péché. C'est refuser la vie que Dieu nous a offerte. Donc, nous
nous attendions a ce qu'une bombe nous atteigne. Pour moi, j'étais
morte. Lorsque 1'on perd la joie de vivre, on est mort. On est un étre
de chair qui n'existe pas. Tout était noir autour de nous. Nous
avions perdu le sourire, nous parlions en l'air, nous n'attendions
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aucun retour. En plus de cela, nous étions treés susceptibles. Il
suffisait d'un petit mot affectueux émanant bien sir de notre
entourage, surtout de mon oncle et de sa femme, pour nous blesser.
Nous nous sentions trés lourds sur terre et nous avons en retour,
blessé aussi les gens par notre susceptibilité. Je demande pardon a
tous ces gens et je les remercie de nous avoir supportés dans ces
moments. Nous étions devenus également égoistes, nous ne voyions
que notre malheur. Je n'oublie pas comment une fois, nous avons
réagi quand une dame nous a raconté qu'un pere de famille était
mort dans un bombardement. Nous avons répondu avec indifférence
: « Et alors ? ». Je comprends maintenant que ceux qui ont des
problémes ne voient que les leurs, alors qu'il y en a de plus durs. On
nous demande toujours de relativiser. Moi je vous le dis, c'est tres
difficile de regarder plus loin que le bout de son nez lorsque I'on a
des problémes. Il faut beaucoup d'assistance et de patience pour s'en
sortir.

La crise d'essence était toujours présente. Nous étions obligés
d'acquérir de I'essence a des prix élevés pour en donner a l'avocat
qui soutenait notre plainte contre les voleurs d'essence, dont l'un
deux a tué mon pere. Il fallait aussi contacter des gens haut placés
pour que les voleurs restent en prison et que mon frére ne soit pas
pénalisé puisqu'il avait tiré sur le tueur de mon pere.

Pour avoir de l'essence, nous sommes allées une fois, ma tante et
moi, en acheter a Methaf, dans l'autre zone de Beyrouth, a la limite
de la notre. Il y avait un petit trafic d'essence, puisqu'il n'y avait pas
d'essence dans notre zone a cause de l'embargo Syrien. La-bas, j'ai
réussi a maitriser ma peur. Il ne fallait pas la montrer. Nous avons
réussi a acheter deux bidons de vingt-cinq litres. Tout a coup, les
Syriens ont commencé a tirer en l'air. Ils voulaient taquiner les
gens. Je me suis affolée et j'ai couru dans tous les sens. Ma tante,
pres de moi, m'a attrapé et cachée a c6té d'un mur. Elle m'a dit qu'il
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ne fallait pas courir lorsqu'il y avait des tirs en l'air. Au contraire, il
fallait se cacher. Elle a vu que je tremblais comme une feuille.
Depuis que j'avais perdu mon pere, je tremblais chaque fois qu'il y
avait quelque chose. Je n'oublierai pas quand un soir, il y avait eu
des tirs en l'air a coté de chez nous. Il s'agissait de tirs de joie, parce
que quelqu'un avait fait circuler la rumeur que le président Syrien
était mort. Alors les gens tiraient en l'air de joie. Je n'ai rien compris
ou peut-&tre je ne voulais pas comprendre tellement j'avais peur. Je
me suis assise a coté de la porte d'entrée et je n'arrétais pas de
trembler en appelant mon frére pour qu’il ne reste pas sur le balcon
a regarder ce qui se passait et qu’il vienne preés de moi. J'avais une
peur terrible de le perdre, le dernier qui restait de ma famille.
Depuis, méme aprés neuf ans en France, je tremble toujours chaque
fois que je fais un faux pas dans la piscine, chaque fois que
j'entends un drole de bruit surtout les feux d'artifice. J'espére
pouvoir oublier un jour pour de bon, cette peur incessante.

70



J'avais envoyé€ mes papiers pour continuer mes €tudes en France et
voila qu'une réponse arriva un jour d'aolit, j'étais acceptée a
I'Université de
Paul Sabatier a Toulouse. J'étais contente de pouvoir au moins
partir de cet enfer. Mon frére avait demandé un visa touristique
pour tenter sa chance en France. Nous nous rappelions tous les deux
les paroles de mon pére, il nous disait : « si un jour vous partez du
Liban, choisissez la France, c'est un peuple de sang libre ».

Je suis arrivée en France, le 9 Novembre 1989, avec un ami
« Elie », que je remercie beaucoup pour son soutien pendant le
voyage. J'ai été accueillie a bras ouvert par les Frangais et les
Libanais en France. Je n'oublierais jamais comment, a Toulouse,
« Mademoiselle LACASSIN » a voulu aménager une chambre dans
son appartement a ses frais pour me loger sans payer. Je la remercie
beaucoup de sa trés grande générosité. A I'Université, la secrétaire
du troisieme cycle « Madame BEZZERA » ainsi que le responsable
« Monsieur BETOURNE » étaient d'une gentillesse touchante. Je
leur dis aussi ma gratitude. Et tant d'autres personnes qui m'ont
entourée de leur gentillesse et de leur générosité débordante. Ma
surprise ¢tait grande lorsque je regardais les enfants jouer
tranquillement dans les jardins publics et les gens marcher
calmement dans les rues !

Le mois passé a attendre I’arrivée de mon frére qui venait du Liban,
m’a paru une éternité. Je faisais des cauchemars la nuit, je me
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réveillais comme une folle. Je ne voyais méme pas les magnifiques
vitrines de Noél. Mes yeux étaient comme fermés. Et voila, que
mon frere est arrivé en Décembre, j'ai été libérée de ce sentiment de
peur. Je sentais que maintenant le paradis (la France) nous
accueillait tous les deux a bras ouverts et que I'enfer était du passé.
Je remercie ma propriétaire de 1'époque qui a accepté de loger mon
frére pour un mois.

Jusqu'a aujourd’hui, la France reste toujours un paradis méme avec

les petits problémes quotidiens, le chdmage n'est rien croyez-moi
par rapport a une vie de malheur, de peur et de fuite pour survivre.
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J'ai voulu a travers ce récit montrer l'atrocité de la guerre. Il n'y a ni
gagnant ni perdant dans une guerre. Tout le monde est perdant.
L'histoire que j'ai écrite est l'histoire de chaque famille Libanaise
qui a subi pendant cette guerre des pertes humaines ou matérielles.
La guerre seme la ruine, le malheur et la haine. C'est l'enfer pour de
bon.

C'est aussi l'histoire de la lutte humaine pour survivre. Une lutte
admirable de I'étre humain qui garde l'espoir et la foi en une vie
nouvelle qu'il batit lui-méme. Je pense surtout a mon pere qui était
entre nous un roc solide et tendre en méme temps. Tous les deux
avec ma mére et son expression : « Ieéve toi, le Bon Dieu se léve
avec toi », nous ont appris que la vie est une lutte continuelle qu'il
faut la vivre avec le sourire et l'ouverture aux autres. Eh oui, en
avant marche !...

Mon souhait a travers les mots est de montrer aux générations
futures que la guerre est la chose la plus horrible qui soit et qu'elles
essaient de l'effacer de la surface de la terre en utilisant la parole a
la place du fusil.
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J'ai voulu a travers ce récit montrer l'atrocité de la guerre. Il n'y a ni
gagnant ni perdant dans une guerre. Tout le monde est perdant.
L'histoire que j'ai écrite est I'histoire de chaque famille Libanaise qui a
subi pendant cette guerre des pertes humaines ou matérielles. La guerre
séme la ruine, le malheur et la haine. C'est l'enfer pour de bon.

C'est aussi l'histoire de la lutte humaine pour survivre. Une lutte
admirable de 1'étre humain qui garde l'espoir et la foi en une vie
nouvelle qu'il batit lui-méme. Je pense surtout a mon pére qui était entre
nous un roc solide et tendre en méme temps. Tous les deux avec ma
mere et son expression : « léve toi, le Bon Dieu se léve avec toi », nous
ont appris que la vie est une lutte continuelle qu'il faut la vivre avec le
sourire et 'ouverture aux autres. Eh oui, en avant marche !...

Mon souhait a travers les mots est de montrer aux générations futures
que la guerre est la chose la plus horrible qui soit et qu'elles essaient de
l'effacer de la surface de la terre en utilisant la parole a la place du fusil.



